走路

陈真

闲暇时有个习惯，散步，当把这两字敲进电脑，却更想写成“走路”。

“走路”，比起“散步”，听起来有更为踏实的感觉，你看有人说“行万里路”，却没人说“散万里步”。

也不知哪个文人骚客或语言学者，造出“散步”一词，居然使本来平淡无奇的走路，听起来充满了小资情调。宗白华先生写了一本专著《美学散步》，字里行间透露着斐然的文采，拜读之深感辞藻绝伦，同时也惭愧自身知识匮乏。

我喜欢走路，上了初中后，因为学校离得不远，就一直走路上学，母亲总是不理解，催促着：“骑车不快些吗？非得走路去。”

这一走，就是两年多。每天清晨6點起床，走路到学校，中午放学走回家，午饭后走回学校，下午在学校吃饭，晚自习之后再走回家。

刚上初中时正值秋冬季节，有时早晚上学都看不清路，尤其是在有雾的早晨。还记得第一次去学校，母亲在黑暗中爬起来，给我做了一餐简单的早饭。我就在黑暗中拿着手电筒，走去学校。当时，村里读书的孩子还不少，走到村中间的水泥路上，能看到不远处的手电筒的灯光闪烁，大家奔跑着、嬉戏着，一同溜着去学校，用现在的话说，十足的“街溜子”……

最令人难忘的，或许是冬季的某个晚上。

犹记得大雪纷飞的深夜，我独自一人穿着厚厚的胶鞋，从学校走回家。胶鞋很厚，积雪也很厚，再深些，都能把胶鞋淹没。走在雪地里，脚下发出咯咯吱吱的声响，简直是深夜里的独奏。

再后来，读到高中、大学，更喜欢走路。无事的时候，就会约上几个知心的朋友在操场上走路，谈天说地，或指点江山，或激扬文字，留下一段珍贵难忘的青春记忆。常一起走路的朋友给我毕业留言：“如果说你和别人的关系是一杯烈酒，而我们的关系则更像一杯香茗，回味绵长。”

直到今日，在古城西安的中心地带，面积不大的音乐学院也是我常常走路的地方。走在散落着落叶的大道上，感悟人生沧桑，走在夜晚的操场上，品味岁月悠长。

走路，也内含一种人生哲学的况味。走什么样的路？有人在喧嚣社会迷失方向，有人在繁盛花丛迷乱双眼，有人在享乐年华做着苦行僧，有人手捧黄卷伴青灯。走路，走什么样的路？走自己的路。

（常朔摘自《亳州晚报》2021年11月1日）