人生的是非选择题

刘墉

有一天，我去看一个盆景展，一进门，吓了一跳。各式各样的虬根曲干、苍松古柏，点缀着小小的人物和亭台楼阁。

“是您培植的吗？”我问一位接待的女士。

“不！不！不！”女士居然忙不迭地回答，还有点不好意思地说，“都是我先生和我儿子做的。我是女人，不能做盆景。”

我一怔，問女士：“为什么女人不能做？”

女士笑笑，说：“也不是女人都不能做，但我相信多半的女人不能做。因为女人不够狠，狠不下心修剪，所以顶多只能做个漂亮的盆栽，却没法做出……”她指了指其中一棵盘根错节的盆景植物，“有时候看我先生修剪，长得好好的树，拦腰一刀，真以为他要毁了那棵树，没想到后来能变得这么有味道。”

走出展览会场，女士的话还响在耳边，使我想起我的园丁说过类似的事——树的枝杈太多，要剪;盆栽的根太多，要剪。你越剪，它长得越好，也越会开花。你要是不剪，自以为爱它，其实可能害了它。他们谈的虽然都是种花的方法，却怎么想，都仿佛柳宗元《种树郭橐驼传》里所说的“吾问养树，得养人术”。

我们从小到大，在学校学的，除了各种知识和技能，不就是接受管理、训练、教诲嘛，就像一棵棵小树苗，一边接受灌溉、栽培，一边接受“修剪”。可以说，所有的知识，都是以“修剪”的方式呈现的。

小学一年级做“是非题”，不是二选一吗？你选了“是”，就不能选“非”。

小学二年级做的“选择题”，不就是要从一二三，甚至四五六个答案中选一个吗？那么多，只能选一个，是多苛刻的事啊。但是我们为什么不觉得苛刻？因为我们已经习惯了“拿这个，就得放弃那个”的法则。

从小到大，我们由一家人的宝贝，到一班中的一员;我们由“只能当老大”，到可能名落孙山;我们想出去玩，却不得不坐在教室里上课;想吃东西，却拿出来就会被老师没收;我们多么不想考试，偏偏三天两头就考试。

什么是教育？教育就是“教训”，也是“培育”。你会发现，教育有个最重要的功用，就是教会我们自制。

（田龙华摘自《知识窗》2021年第11期 图/雨田）