卡尔维诺的世界

徐珊

【编者按】本期选了意大利作家伊塔洛·卡尔维诺两篇小说。卡尔维诺是意大利当代最具有世界影响的作家，与博尔赫斯一起被公认为“作家中的作家”。他作品的语言轻盈明快，叙述流畅简洁，情节极富想象力， 思想深刻隽永，对现代小说艺术产生巨大的影响。

呼喊特丽莎的人

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺 著  央金 译

我迈出人行道，朝后退几步，抬起头，然后，在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区的最高建筑物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间。

有人走过。我又喊了一声：“特丽莎！”那人走近我，问：“你不喊得响一点，她是听不到的。让我们一起来喊吧。这样，数一二三，数到三时我们一起喊。”于是他数：“一，二，三。”然后我们一齐吼：“特丽丽丽莎莎！”

一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过，看见了我们。他们说：“来，我们帮你们一起喊。”他们就在街中心加入了我们的行列，第一个人数一二三，然后大家一齐喊：“特丽丽丽莎莎！”

又有过路人加入我们的行列;一刻钟后，就成了一大群人，大约有20个吧，而且还不时地有新成员加入。

要把我们这么一群人组织起来同时喊可真不容易。总是有人在没数到“三”之前就喊了，还有人尾音拖得太长，但最后我们却相当有效地组织起来了。大家达成一致，就是发“特”音时要低而长，发“丽”音时高而长，发“莎”音时低而短。这样听上去就很不错。当有人退出时，不时地会有些小口角。

正当我们渐入佳境时，突然有人——如果是从他的嗓音判断，他一定是个满脸雀斑的人——问道：“可是，你确定她在家吗？”

“不能确定。”我说。

“那就太糟了，”另一个说，“你是忘了带钥匙，对不对？”

“其实，”我说，“我带着钥匙。”

“那么，”他们问，“你为什么不上去呢？”

“哦，可我不住这儿，”我说，“我住在城市的另一头。”

“那，恕我好奇，”满脸雀斑的人很小心地问，“那到底是谁住在这儿？”“其实我也不知道。”我说。

人群似乎有些失望。

“那能不能请你解释一下，”一个牙齿暴露的声音问，“你为什么站在这儿的楼下喊‘特丽莎’呢？”

“对于我来说，”我说，“我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊。这并不重要。”

他们有些恼怒了。

“我希望你没有耍我们。”那雀斑似的声音很狐疑地问。

“什么？”我恨恨地说，然后转向其他人——希望他们能为我的诚意作证。那些人什么也没说，表明他们没接受暗示。

接下来有一阵子的尴尬。

“要不，”有人好心地说，“我们一起来最后喊一次特丽莎，然后回家。”这样我们就又喊了一次。“一二三特丽莎！”

但这次叫得不太好。然后人们就纷纷回家了，一些人往东，一些人往西。

我快要拐到广场的时候，我还听到有声音在喊：“特——丽——莎！”一定是还有人留在那儿继续喊。有些人很顽固。

（选自《迷人的花园：卡尔维诺短篇小说集》，北京时代华文书局2016年版）

赏析

读完这篇小说，很容易让人想起从众心理这个概念。文中的“我”莫名地喊起“特丽莎”这个名字，渐渐地很多人跟着喊，不知缘由不知目的，当有人去追究其中来龙去脉时，每个人都是懵懂无知的，但并没有因为这个行为的逻辑不清目的不明，就终止这个无意义的行动。不断有人加入，不断有人盲从，在集体的行动中得到莫名安全，哪怕自我彻底迷失，理性荡然无存。最有意思的是，当“我”离开之后，也就是这个荒诞行为的始作俑者离开之后，这个无意义的莫名其妙的行为还在继续，还有前赴后继的人加入集体愚昧的喊声里，让“我”消失在“我们”里，作为集体的“我们”面目模糊，而作为个体的“我”，则消失在空洞和虚无中。

城市里的蘑菇

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺 著  央金 译

风从远方吹进城里，给整座城市带来了十分特别的礼物。当然，这些礼物只有一些心细敏感的灵魂才会发现，就好像对干草过敏的人，土地上的其他花粉也会让他们喷嚏打个不停。自然，这些人只占少数。

某一天，不知从哪里吹来一阵裹着孢子的风，吹到城里一条路边的花坛里，几簇蘑菇便在这里发了芽。没有人发现这件事，除了小工马可瓦多，因为他每天早上就是在那里乘电车的。

说起来，这个马可瓦多，他的一双眼睛似乎不是很适合城市的生活：标识牌、红绿灯、陈列柜、霓虹灯、宣传画等，对那些比较考究的人而言，这些东西也许还能吸引他们的目光，但马可瓦多却从未对此多看一眼，这些东西在他眼里和沙漠里的沙子无异。相反，一片高挂在树枝上枯黄的叶子，一根纠缠在红瓦上的羽毛，却从未逃出过他的眼睛。马背上的牛虻、桌上的蛀虫洞、人行道上压扁的无花果果皮，这些，才是马可瓦多所留意的。通过它们，他可以感受出季节的变化、理解自己灵魂中的渴望，并更深地体验到对自身存在的痛苦。

于是，一个早晨，马可瓦多在站牌的附近等电车时，忽然发现了一些非同一般的东西，就在那片不会结果的林荫道旁，在那块铺着一层石板的土地里：某些树桩上，隆起了一堆堆像是肿块的东西，而且还一个个地裂开了，露出了下面的圆形物体。

马可瓦多蹲下来装作系鞋带的样子，以便仔细地看清那个圆形物体：是蘑菇，真正的蘑菇，它们正从这座城市的中心冒出头来！马可瓦多突然有了一种不一样的感觉：那个曾包围着他的灰色的吝啬的世界，刹那变得慷慨丰富起来，充满了不为人知的宝藏。突然，他发现生命中除了以小时计酬的雇员薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还是有某些东西是可以期待的。

这天工作时，他比平时更加心不在焉。他想，当自己在这里卸这些包裹和箱子时，在泥土的黑暗中，安静、迟缓地生长着只有他知晓的蘑菇，它们正酝酿着自己多孔的果肉，吸收着地下的水分，顶破土地表层的硬块……“只要一夜的雨水，”他喃喃自语道，“就可以收获了。”想到这里，他已经有些等不及要把这个发现告诉妻子与孩子们，和他们一同分享这个秘密。

“是的，这就是我要跟你们说的！”在简陋的午餐桌上，他宣布道，“一个星期之内，我们就有蘑菇吃了！一盘炸蘑菇！我向你们保证！”

面对着还不知道蘑菇为何物的最年幼的孩子，他满怀激情地讲解着蘑菇的众多品种，说它们何等的美丽，味道怎样的细嫩，甚至还解释应该用什么样的方式来烧蘑菇。这样他就可以把他的太太拉进他的话题中，一起讨论。因为他发现她始终用一副怀疑和漠不关心的神情看着他。

“那，这些蘑菇在哪里呢？”孩子们好奇地问道，“快告诉我们它们长在哪里！”

关于那个问题，马可瓦多的多疑最终战胜了热情，他想：“哎，我一跟他们说出位置，他们就会和平日一起玩的那些小调皮一块去找蘑菇，这样，整个街区就会到处传播这消息了，那么蘑菇最后就会落到别人家的平底锅里去。”这一推测带来的担心和嫉妒，立刻填满了他的心灵，他将之前还充满着大爱的心封闭起来，现在只想自己去占有那些蘑菇。

“长蘑菇的地方我知道，也只有我知道，”他跟孩子们说，“如果你们把这个秘密传出去，可就要倒霉了。”

第二天早上，当马可瓦多走近电车站时，他已经开始焦虑了。他蹲在花坛边查看，发现蘑菇长大了一点，不过并不是很多，几乎还完全藏在泥土里。

由于他蹲着的幅度很大，观察得太过专注，背后有人他也没发现。直到他察觉到了点什么，才突然站起身，并努力做出一副若无其事的样子。他回过头才发现，原来是个清洁工，正撑在扫帚上看他。

这个年轻人正是管辖这片蘑菇生长区的清洁工，他个子瘦高，戴着眼镜。他叫阿玛蒂吉，马可瓦多看不惯他已有一段时日了。为什么看不惯？他自己也说不出缘由。也许是那些戴眼镜的人很容易让他心生厌恶，因为他们总是习惯性地盯着沥青路，要把一切自然的痕迹都清除掉一般。

那是一个星期六，马可瓦多闲下大半天的时间，装作心不在焉的模样，实际上却在魂不守舍地转来转去，眼睛远远地监视着清洁工和蘑菇，同时心里盘算着还要多少时间蘑菇才会长成。

晚上下雨了，就像农民们在连续几个月的干旱后，仅仅因为听见了几滴雨声，就能从睡梦中醒过来，并高兴得手舞足蹈一样，马可瓦多成了这整座城里唯一一个蓦然从床上坐了起来的人。他兴奋地呼唤着家人：“是雨，是雨！”他一边喊着，一边用力地呼吸着从房间外面飘进来的湿土味和新鲜霉味。

清晨时分，也就是星期日，他和孩子们一起，拎着个借来的小篮子，迅速跑到花坛边。蘑菇真的长出来了！直直地挺立着，蘑菇那小帽子般的顶部露在泥土外，还浸着雨水。“太好啦！”他和孩子们扑过去采起了蘑菇。

“爸爸！你看那边那位先生，他采了好多蘑菇啊！”听到儿子小米开尔这么一说，马可瓦多立刻抬起头，果然看见阿玛蒂吉正站在他们旁边，胳膊下也挽了个小篮子，篮子里装满了新鲜的蘑菇。

“啊，您也来采蘑菇呀？”清洁工熟络地打着招呼，“那就说明这蘑菇没问题，是可以吃的？我摘了一些，不过没有把握……马路那边，还长出来一些更大的……这下好了，现在我知道这些蘑菇可以吃了，我得去通知我的亲戚，他们正在讨论要不要摘呢……”说完，他就大步走开了。

马可瓦多一句话也说不出来，还有更大的蘑菇，而他竟然不知道。一场从没希冀过的收获，就这样变成了别人的。他有好一会儿几乎被怒火搞晕了，动弹不得，接着——就像偶尔会发生的那样——一种个人情感的崩溃转变成了一种慷慨的冲动。

这时分，有很多人正在等电车，天气的原因，大家手臂上都还拎着雨伞。就在这个时候，马可瓦多像是下定了决心。“喂！你们大家，今天晚上有谁想吃一盘美味的油炸蘑菇？”马可瓦多对簇拥在电车站里的人群突然喊道，“这条马路上长出了许多蘑菇！你们跟我来！每个人都有份！”于是他就跟在阿玛蒂吉后面，而他自己早已被一群胳膊上挂着雨伞的人尾随着。

 所有的人都找着了蘑菇，没有篮子，他们就把伞打开来装。有人说：“如果大家中午能一起吃个饭，该多好啊！”但是每个人都是捡了自己那份蘑菇，就奔回自己家了。

不过他们很快又重新见面了，就在同一天晚上，同一家医院的病房里。所有吃蘑菇的人都洗了胃，经過这场食物中毒的惊吓，大家终于被拯救回来了，好在后来都不是很严重，因为每个人吃掉的蘑菇量都相当有限。

马可瓦多和阿玛蒂吉的病床紧挨着，他们正怒目相视着。

（选自《迷人的花园：卡尔维诺短篇小说集》，北京时代华文书局2016年版）

赏析

马可瓦多本是幸运的人，因其对大自然的敏感而最早发现蘑菇，然后他是自私的，没有告诉别人，同时他也是嫉妒的，当看到阿玛蒂吉比他采了更多时，他才广而告之。故事本该到此结束，不过是因为小小自私和小小嫉妒发生的生活小事。但是，马可瓦多和阿玛蒂吉却因为都是小人物，生活资源并不多，开始费尽心机争抢蘑菇，最终中毒住院，小说写到这里不仅仅是人性的悲剧了，还是小人物的命运悲剧，是物质匮乏的时代的悲剧。

马可瓦多是卡尔维诺的众多短篇小说里的主人公，是一位生活在城市里的小人物。他是贫穷的、纯真的、幻想的，也是自私的、贪婪的。因为他的卑微地位，他的命运总呈现出各种艰难和悲苦，但他有着敏锐的感受力，四季的变化、大地的色彩、城市的秘密都被他看见，给他人生平添几分诗意，也让他看似灰色渺小的世界里生发出温暖的亮色。

本期感言

卡尔维诺的作品，短小精悍，灵动清新，想象力丰富，令人印象深刻。本期所选两篇，前者思想深邃，如现实之寓言，批判性异常尖锐。后者如时代之童话，既有善意讽刺，又有慈悲关怀，读后耐人寻味。很多作家深受他的影响，认为他在世界文学史上都具有先锋意义。小说家约翰·厄普代克曾如此评价：“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。”