小引，站在世界的奥秘面前

谢君

小引，1969年出生，现居武汉。著有诗集《北京时间》《即兴曲》，散文集《悲伤省》《世间所有的寂静 此刻都在这里》。

窗外那棵梧桐树

暮春发芽

仲夏成长

凉秋盛大

我见过有人在树叶下亲吻

也想象过

他们在夜雨中分别

今天是一个阳光灿烂的冬日

很多年没有下雪了

再也不会下雪了

树叶已经落光，露出了

树杈间充满往事的喜鹊窝

—— 《树叶到底像什么谁也不知道》

提供事物的短暂一瞥，以图像呈现世界，以语言的偶然性操作传递直觉和意识，是我感兴趣的诗歌。克制，冷峻，不在已知而在未知，不在共鸣而在将我们带到世界的奥秘面前，《树叶到底像什么谁也不知道》就是如此。这是小引的诗歌，语言的轻逸的操作者，卡尔维诺式的轻逸，但总是能够给予我们意外的惊喜。即使面对一棵树叶落光的梧桐树，他也能给我们展示——树杈间充满往事的喜鹊窝——这是一个叙述者的瞬间意识，并在指涉往事时提供孤独的暗示，因为我们在“很多年没有下雪了/再也不会下雪了”的世界。

我喜欢这样的诗——作为诗人，我是世界的无知者，而不是通灵者。在客观事物背后，也许隐匿着一个永恒的理念世界，但我们无从寻找。我们只是呈现一个充满往事的喜鹊窝。这样的诗歌，是润物细无声的直觉传递，在这里，自我是谦逊的，诗歌的力量在静默的语言中滋生。

众所周知，写作隐含着自我，关于自我，先验的人格化的表达看起来无懈可击，实际上，有时候它并不真实。在诗歌史上，在象征诗被奉为圭臬时期，主体意识是通灵的，是神秘和超验，是理念世界的象征。但是，稍不留神，它会成为一种自我的虚构和美化。

在当代性写作中，“自我”不容怀疑的书写原则渐渐被推翻。不是掀了一张桌子，而是推倒了整间屋子。从那一时刻起，作为叙述者，我们首先需要质疑“自我”的权威。事实上，如果我们相信诗歌本身的话，首先得基于“自我”怀疑的态度，进而是对语言的怀疑。这似乎使写作成为一种悖论叙述活动。但是，当代写作的开启，正是从这一悖论出发，从而打破了以思想和思考为模式的连贯性叙述逻辑，新的叙述走向了非逻辑，走向了细节与感觉、直觉的交互作用，走向了潜意识的破碎与发散，从而开启了一浪又一浪的形式创新。

让语言从僵死的困境转向活泼的自由的溅射，寻找新型的诗学话语模式，是当下一部分诗人热切关注的问题。对于小引来说，他的向度是站在世界的奥秘面前，以意识的渺小感受世界广阔的无形的强烈，以动态传递见证和体验，而不是绝对讲话者的自我扮演。唯其如此，他的语言才从不沦为观念逻辑的工具或者主体意识的空洞回响。

雨水是没有故乡的

他们愿意

落在任何一个地方

而桉树则不一样

雨水落在桉树的身上

桉树也没办法

桉树一动不动

桉树让雨水落在自己身上

—— 《从南宁到平南的路上看见桉树林》

小引让语言成为一种浮动的指涉，它不固定在所指中，它只有能指。在《从南宁到平南的路上看见桉树林》一诗中，他为我们制造了一个这样的语境，整首诗只承载两个图像——雨和桉树，而语言在这两个图像之间滑动、漫步，并给我们带来很多直觉和暗示——天上、地上、故乡、流浪、动、静等。也就是说，通过两个极点之间的浮动指涉，最终彻底混合了现实与想象。

这样的诗歌，雨和桉树的并置与连接，以及通过事物图像自身所具有的自治性和可塑性进行说话，重建了词与物、语言与人的联系。它以放弃自我表达和否定自我中心为代价，捍卫了事物的独立存在，从而呈现具体的物化的语境。以此呈现，让作者主体和他者（读者）在语言中真诚相遇。

反对主体意识的再现，反对理念的输出——这是一种值得探索的诗学话语模式，也是非常重要的探索。生活在当代时刻意味着什么，意味着你得选择你看待艺术的一个关键因素：如何运用语言表达新的自我和新的世界。中国诗歌传统的抒情风格是思想、境界、隐逸等，那是一种理性和自我神化的模式。今天的诗人显然不能停留于此，复制前人的思维。

因而，在兩个世界之间的跨越——从自我的神化到异化、从人的理性到超理——是对每一个当代诗人的挑战，完成它需要天赋。我喜欢小引的诗歌，就在这种跨越上。他的诗歌简单、清晰、闪烁，他以镜头图像和瞬间直觉的爆发，将诗歌从基于烦琐的理性写作中解脱出来。可以说，在摈弃思想性与复杂性的情况下，小引诗歌取得了很好的成就，过了桥，然后跟着自己的直觉去了，其实，是随着语言的生活而去，并且建立了自己的领地。

我对小引的第一印象，是文艺片电影中的男主人公，瘦长，戴帽子，但细看，比花瓶式的电影男主角更有内涵，因为儒雅有才。小引的笔名源于“无人可论江南事，小引春风上画图”。他的气质显然是成长环境培育的，东湖、珞珈山、长江、黄鹤楼、父母（武汉大学干部和老师），都是培育他气质的重要元素。他写诗、写文、玩乐队，一把吉他在手，自弹自唱，神采飞扬。如今传唱很广的民谣《西北偏西》就是他写的。

培育小引写诗的，我一直以为是大知识分子的父母，后来听他谈起，很意外，是水果湖中学的女同学。在世界的奥秘面前，奥秘太多了。80年代末，武昌水果湖中学，有个女同学喜欢写诗，在书店购买了两本《台湾当代诗选》，然后送给他一本。从那以后，诗歌对于小引而言，就不是一个可以随时放弃的东西了——当你意识到写作与你的身体和心灵有关。我相信那是一场深刻的相遇，不然，小引不会有今天的诗歌高度，也不会至今还记着那本书的封皮颜色和厚度：银色，两三百页，以及里面的诗句：“红玉米挂着/一九五八年的风吹着/红玉米挂着。”

我与小引认识在2000年初，论坛时代，太多的诗人一夜之间冒了出来，走到聚光灯下，并且精力和活力特别充沛。在武汉，北纬30度东经114度的天空下，京广线与长江的交会点上，当年就有两个重要的诗歌论坛，一个是张执浩创办的“平行”，一个是小引创办的“或者”。“或者”同仁主要有艾先、小箭、许剑、黄沙子、槐树、魏海燕等人。

那时候，我在“或者”读到了小引的一篇代表诗作—— 《去山顶种一棵橡树不是松树》，并且电脑保存了，这是一首具有创造性的想象力的诗歌，它非常奇特，一下子把我吸引了，而且深入内心，从那以后一直待在心底。

去山顶

种一棵橡树

让落单的鸟

望着它飞

我曾经想过

在月亮好的夜晚

一个人去那里

看看山下的灯光

就可以了

我靠着橡树

什么都不说

山顶寂静无声

人间若有若无

我的橡树

在微风中颤抖

每一片叶子都不同

每一片叶子都很好

—— 《去山顶种一棵橡树不是松树》

很多读者擅长做的事情，是探索一首诗说的是什么，而我更在意一首诗的表达方式是什么。并不是说诗无关乎信息，但表达方式对于诗的本质至关重要。这首诗的物理意象，也就是它的局部纹理——山顶、橡树、落单的飞鸟、月亮、夜晚、山下人间的灯光，这些全是真实的存在，但没有人会误解，它的逻辑结构是想象的。

换言之，没有人会相信诗人真的去山顶种一棵橡树，这是诗人的虚拟，或者说是一个瞬间意识，在世界的神秘面前。它邀请读者分享一个孤独者独特的生命直觉，在高处的感觉，但又与具体意义的表达保持了距离。也就是说，这种混合的语境是不可阐述的，因为它的字面是真实的，但又是隐喻的。隐喻所激发的东西不提供统一的解释，不对意义负责——它只是让新的想象力出现在逻辑的另一端，呈现语言的风景。

这是小引诗歌的重要特征之一——制造语境，呈现语言的风景。这样的诗歌告诉我们：诗不是思想意义的制造，而是语境的创造。语境，或者更确切地说，承载事物和生存的重量的容器，一个真实的容器，一个寓言化的容器，就是我们的诗歌所能做的最好的事情——从此我们对于诗歌的关注不再是解密，而是注视，是将注意力悬停在诗的语境上，倾听它的时空、声音，倾听一个诗人的落单与独立，感知事物的密度和现实以及历史的反射。

当时，“或者”上高人无数，但在无数高人中，这仍是高水准的一首诗歌。它确实精确地传达了网络时代诗人的一个精神状况，那时候，我们就在去往山顶种一棵橡树而不是松树的旅途中，路上的人，回想起来都非常纯粹。可以说网络时代成就了很多诗人，令人怀念。虽然，我们至今还在去往山顶种一棵橡树而不是松树的路上——因为诗的梦想没有终点，因而我们将永远在路上。

站在世界的奥秘面前，诗人无话可说。一个诗人如何上山顶种植橡树——制造语境——这是诗人自己的奥秘。或者说诗永远是一个神秘的东西。或者说它是偶发的，不经意的，是一阵风吹过一棵树，是一片树叶在摇晃。当它摇晃的时候，我们能够指认这个是诗，那个不是。

小引的作品我可以指认为诗的原因，是对存在事实的忠诚的向度，也就是细节描写，还原我们的言说直到与个人的生存事实相符。这是我的一个感觉。另外一个感觉是，在他的诗歌中恢复了瞬间时刻和瞬间直觉，甚至潜意识——作为新的意识形式。

车开的时候俄罗斯是安静的

只有静止

才能听见那些轰鸣

喜欢火车的人靠窗坐着

他并不说话

只有他知道火车的秘密

只有他知道

火车头是黑暗的

它有十个火红的车轮

—— 《火车》

读这首诗，我的感觉最终停止在漆黑的火车头和十个火红的车轮上。冷静与热烈的火车，靠窗倚坐的独行者，白雪的西伯利亚，静止的俄罗斯，以印象的方式得以呈现。简洁，专注于图像，剔除了任何花里胡哨的脂肪。这是小引在俄罗斯西伯利亚行走时的作品之一，那一整组诗都非常好。关于俄罗斯，由于历史关系，恐怕很多写作者会不可避免地有很多话要说，费力地思考。与之背道而驰，小引完全放棄对俄罗斯整体表达的兴趣，这是正确的。他不需要去复制传统审美所培育出来的那种诗歌，他的写作就是放弃意义表达的深度。因为我们相信，人的感觉的真实，只在一个瞬间。让诗歌在一个个瞬间中凝固下来，在无穷的瞬间中并置起来，这样的叙述才是可以信赖的。所以，《火车》一诗只以客观镜头的方式，提供色彩和事物，反映自己置身于此的一个时刻，在这一时刻，它邀请我们体验西伯利亚独有的美丽、空旷和静止，并使我们沉闷的世界重获新生。

贝加尔湖的火车开得真慢

开着开着就停下来了

湖边开满黄花

旁边还有红花

开着开着就落下来了

隧道那边的人想法不同

火车在消失

黄花在生长

伊万诺维奇爱上了玛莎

玛莎爱上了阿廖沙

—— 《湖边》

原始、客观、直觉反射是小引诗歌的重心，贝加尔湖湖边的这个诗也是如此。小引给我们带来的外在图像是火车、黄花和红花，鲜明自然。与之融为一体的是人世的存在——伊万诺维奇爱上了玛莎/玛莎爱上了阿廖沙——它唤起生活的复杂性和永恒性，唤起了爱情，诗意瞬间热气腾腾，令人沉醉，因为爱情存在于历史时间之内和之外。虽然小引的诗歌不思考、不表达，但它关注生活、关注人性，从而为传递热情打开了可能性，这正是诗之为诗的核心，也是一切文学存在的理由。

虽然自我不说话，从无通灵与立法者的修辞夸张与思想膨胀，但在小引的每一首诗歌中我们都可以注意到正在发生的三件事：看到了什么、听到了什么和感觉到了什么。对于小引而言，诗歌的工作，就是人的视觉与听觉感知，人的瞬间意识与事物存在状态的相互作用。它只提供事实和语境，而不妄加关于事实的结论，不妄加关于语境的意义。

也许，这样的诗歌可以给我们分享一个信念：瞬间直觉是一首诗的全部表达。我们对世界所知甚少，或者说我们对世界了解得越充分，就越怀疑言说的意义和真实。世界的真实，只在万物以及人一瞬间的直觉意识。因而，诗歌除了客观化的语境呈现和抓住瞬间意识之外，别无他求。这就是小引的工作，一种谦逊的诗学话语模式，从很早的时候，他就这样开始了。

诗是谦逊之物，我的意思是，任何一首诗的出现，取决于我们在它出现之前的沉默以及忍耐、矛盾、困惑和挣扎，我们内心深处充满挣扎，挣扎是一种写作的活力。命运捉摸不定，失败有时就是诗人的洞见。事实上，诗，在任何一个人心中都有，但我们经常把它弄丢了，因为过于聪明、机巧，或者噱头、炫酷。作为读者，我不喜欢一首诗的原因非常简单——你在使假。因而，把注意力放在实际和可感知的事物上，放在人性上，让诗歌最终成为一种关注，对平凡和细节的关注，对瞬间的关注，这样的诗才堪称生动。

这非常重要。小引的很多作品，带有旅途的风情和风景，记录在俄罗斯，记录进入西藏，记录去往尼泊尔。即使这样的诗作，置身世界的广阔之中，他也极少讲述故事、轶事以期吸引读者，而是让自己安静地站在存在的奥秘面前。

人们说，此地的清香

来自稻米

河谷中流水缓慢

是因为石头太多

但没有人告诉我

孔雀窗的外面

为什么放着一盆小红花

那盆花已经放了很久很久

我路过它的时候

水牛还在稻田里

鸽子飞在佛塔上

坦克停在国境线旁

—— 《在巴德岗》

近年来，旅行与风景成为小引创作的灵感。从语境创造或者说谦逊出发，他的叙述原则是呈现，发现事物。《巴德岗》一诗让我们分享的，就是种种物境、身境和视境，是稻田、河谷、水牛、飞鸽、佛塔、坦克、国境线，以及窗台上的一盆小红花。它们的切换与互动带着微妙的飞跃，我对此非常感兴趣，并被那种跨越和运动的感觉所吸引，因为它唤起了尼泊尔令人着迷的魅力，让我产生一种惊讶，对世界存在以及发生的一切感到惊讶。

在这里，我得说，小引不仅是一个敏锐的观察者，还是将各种图像链接在一起或者说时空并置组装的工程师，特别是，这首诗中的一个瞬间感觉的设计，它在一个独白上——“孔雀窗的外面/为什么放着一盆小红花/那盆花已经放了很久很久”——这个诗句很难忘记，在我阅读的时候，联想与感觉的效能也在延伸和投射，它似乎意味着某种特殊的生活记忆，这样的语言特别生动。

费瓦湖边上

看着几艘金黄色的船

有人来租

就划一艘出去

很多人来租

就都划出去

金黄色的船

越划越远

一时半会儿

回不来了

岸上的人有点寂寥

蹲在树下抽烟

阳光透过树叶

晒着他的肩膀

微微发烫

今天是个欢愉的日子

说真的

如果再有人来租船

该怎么办呢

—— 《费瓦湖畔》

在费瓦湖边上停顿下来，诗人的目光锁定了阳光下一艘艘金黄色的游船，有人来租，就划出去一艘，越划越远，直到全部划了出去，岸上的人安心休息了，蹲在树下抽烟，但是，突然之间，他感觉到寂寥。这是一个关于生计的场景，美丽的场景。但是，随着叙述的加深和绽放，我们发觉我们的知觉从欢愉被推向寂寥，而世界也成了一个隐喻，我认为这是一个富于启示性的隐喻——“说真的/如果再有人来租船/该怎么办呢”。

小引的作品不倾向沉思，但这恰恰是另一种沉思。或者说，他为我们制造了一个出人意料的“瞬间感觉”——挖掘顿悟式的瞬间感觉。可以说，小引喜欢这种挖掘，如同地质学家喜欢挖掘泥土一样。

当小引伫立在费瓦湖边上，在那里停顿，他肯定知道自己在哪里，看到了什么，但同时他也知道自己什么都不知道，站在世界的奥秘面前，我们又能知道些什么。所以，阅读小引的诗歌，如果你通过遵循意义来考察，那就是没有意义。他的诗就不是关于意义的，而是关于他与世界的关系，与时间的关系。他的诗歌能量在语境中，在直觉瞬间。他只是将我们带到一个地点，一个时间点，给我们视觉上的异质性，听觉、触觉上的新奇感，以及他在那一瞬间的感觉与联想。这一切如此清晰、精确、微妙和压缩，从而邀请我们参与其中，在那里，在那时的同一时刻顿悟。我想说，这就是他的诗歌叙述的魔力。

多年以来，小引是一个行走者。高中时，他就和朋友一起上溯长江，穿行到三峡。在巫山红旗宾馆喝苞谷酒，用手撮着凉拌毛豆。黄昏时，坐在小县城的码頭台阶上，看江水浩荡，一艘大船无声无息地开来。大学以后，每年背包远行，无穷的世界在内心叠加，兴奋在路上，疲惫在路上，诗歌在路上。一个独立独行者总是喜欢在内心叠加无穷的世界。一个独立独行者也必然是孤独者，孤独者喜欢在内心叠加信仰。近年来，小引数十次前往他内心的圣地西藏以及尼泊尔，充满激情地穿越，怀着谨慎和虔诚，让自己站在世界的奥秘面前，站在世界的广博之中，这使他的诗歌更加趋向冥想，当然他把冥想包裹在事物的外表之内。

我们坐在神庙上面

看乌云逐渐靠近

过一会儿

雨下起来了

九月的大雨

下在城外的稻田里

而巴德岗的广场上

一滴雨也没有

也许半小时后正好颠倒

城外的雨停了

大雨下在神庙四周

我们坐在一起

相互张望

稻田的清香

充满山谷

火柴盒上面

有我想象的故乡

—— 《稻米和尼亚塔波拉神庙》

这个世界把我们的诗人带到了一座神庙前，在一个阵雨天，我感觉他在那里静悄悄地迟疑、徘徊。像雨一样迟疑、徘徊，一会儿下在城外的稻田里，一会儿下在巴德岗的广场上。雨的到来是为了创造稻米的清香。诗人的到来是因为需要面对世界的奥秘。因为一切安静的地方，都是小引为自己构建的天堂，或者说，火柴盒上面的故乡。虽然与闭关接受灌顶不同，但在那里，在火柴盒上面的故乡，诗人也在修行，在向人性的清静演进，从而抵制贪、嗔、痴、疑，抵制光芒的黯淡。

一切光芒都黯淡了，正在黯淡

或许，早已黯淡

当风吹过地上的黄蚂蚁，

当银杏树在铁轨间暗自发芽

小学操场上，

红旗升得有些迟

送我来的汽车趁着黑夜返回

因为消失，我感到疲倦

因为野花开在路边，

微妙的伤害难以察觉

只有静静的银河在头顶悬挂

所有死去的，

没死去的人们都能看到你盘算，

我们将死在四十年后

现在已过三秒，又过三秒

宾馆的院子里堆着刚刚刨开的木头

木花散落一地

幸福在淡香之中降临，

可这里的人们已经远走他乡

—— 《大赞》

“大赞”两个字什么意思开始我搞不明白，猜想是经文的一种形式。但这不重要。重要的是银杏树、铁轨、小学操场、红旗、野花，重要的是宾馆院子里刚刚刨开的木头，散乱一地的木花和淡香。《大赞》一诗令人共鸣，在于小引对于细节关注的完美。

当然还有孤独，遥远的陌生之地，当运送旅客的汽车抵达，然后黑夜返程、消失，只剩下头顶静静悬挂的银河。在这个世界，一个人在行走，走向无数;无数的人在行走，走向无穷;而无穷之外还有无穷，无穷的广阔令人疲倦。即使陷入疲倦，我们依然无法猜测世界，猜测它的光芒与黯淡，就像我不明白“大赞”是什么意思。后来我问小引，知道“大赞”是莫名的欢喜。其实人生疲惫，欢喜也难，所以我还是不太明白。在这个世界，我们的片刻停留，也不需要太明白。抬头看一看，上面是宇宙，你以为宇宙只在上面，事实上脚下也是宇宙，整个地球是悬浮在空气中的。

优秀的诗人不会也不能墨守成规。在今天，无论你是否意识到，我们的写作必须时时对自我和主体意识抱持怀疑的态度，让自己站在世界的奥秘面前，寻找新颖的、令人吃惊的方式，来谈论“我”是谁和把“我”放在纸上。小引的诗歌，在唤起个人记忆的同时，也时常和浓缩的历史文化连接在一起，因此，虽然消解意义，但并不丧失内在的精神质地。他的诗歌在分解旧的模式的同时，正在走向一个不同的领域，从而实现语言和精神的解放与自由。

当代性的写作，始于自我神化的撤退——从思想的自我走向破碎的自我，从沉思的自我走向直觉的自我，从人格化的自我走向自我审视的自我，从永恒的自我走向瞬间的自我，从价值的自我走向怀疑的自我，从确定性的自我走向混乱挣扎的自我。这样的过程，这样的写作，必然是一种孤独的写作。即使孤独不是一个单数平方而是阶乘，但是，对于写作信仰而言——成为一个当代性诗人，复活瞬间感觉，致力于塑造自己的文体——不能有任何怀疑。

世界上没有一首诗是完美的，每一首诗都是重新开始。这是小引对于诗歌的一个定義。那显然是一种孤独的感觉，当你在每一首诗歌结束之后，提笔四顾，书房中一盏台灯，暗夜辽阔无边。这不是最后的茫然。但语言也不会臣服于任何暗夜，诗一直在，过去在，现在在，未来还将依然在。诗会转世，从唐诗、宋词、元曲直至现在，它就存在于语言之中，存在于语言的变化方式之中。当我们站在世界的奥秘面前，新的言说方式也一定会出现。