桃花园记 [节选]

陈亮

桃花是从一个少年的梦中开始燃烧的

瞬间就蔓延到了村子外面

初春莽莽的北平原上火光冲天

从四面八方赶来的人或者鸟

瞠目结舌，他们各自怀揣着秘密

在桃花园的地头、树杈上打坐

他们浑身通红，嘴巴、鼻孔喘着热气

头顶冒着热气

傻傻地等待着那个卖后悔药的老人

仿佛窑房里一个个挂釉的陶俑

据说后悔药只能用当年春风

吹开的第一批桃花做引，再辅以清晨第一缕

被阳光照彻的露水才有奇效

据说他的药可以让人暂时

不再受到后悔的折磨，仿佛回光返照

而多少年过去了，卖后悔药的老人

谁也不知道他来自哪里，姓甚名谁

他总是停顿在七十多岁的年纪

白发飘飘，红光满面，没有脚印——

他卖的后悔药，每人每年只有一粒

即使最有权势最富有的人

也无法通融更多

他说的话云里雾里总让人摸不着头脑

我经常会在睡梦里梦见夭

有时候她会猛然掐我一下

有时候她会拧我的耳朵

有时候还会在我懵懂中伸出很长的舌头

将我的鼻子舔得冰凉

——她说生是我的人，死是我的鬼

要跟我在一棵开花的桃树下成亲

我从来没有见过那么高大的桃树

树梢几乎摸到了月亮的窗棂

树杈伸展到几个村子的面积

树下的那座房子是我早先在墨水河边

用泥巴捏造的式样

第一天，我们结婚，她用桃花汁做腮红

风不断地在她头顶上撒下桃花

第二天，她在吃饭时掰开一个桃子

找到了我们第一个孩子

第三天，她在一个鸟巢里看鸟蛋

找到了我们另一个孩子

第四天，她去门口的河边洗衣服

找到了我们第三个孩子——

到了第十天，我们就有了九个孩子

孩子们渐渐长大

他们又在桃树杈上建造了自己的房子

我和夭却在逐年老去

直到有一天洗脸时河水惊叫着发现了

两张莽苍的脸——

而我醒来时只是一个满头大汗的孩子

在另外一个世界里却成了九个孩子的父亲

这让我感到迷惑又新奇

我经常睡觉前抱住一堆玩具

在梦里分给每一个喊我父亲的孩子

朴会经常引我进入一个梦境——

那里是另外一个“桃花园”

那里的世界仿佛刚刚睡醒

万物处处散发着未被动用的元力

那里有无边的桃树，各种散发着香气的植物

深邃的湖泊，沉醉的果实

浑圆的月亮，曲线流畅的平原

健康奔跑的野兽

苏醒的峡谷，涌动不息的溪流

神秘的风声，不断发生的奇迹——

在那里，我的生命，我们的生命

仿佛被什么彻底照亮并穿透了

燃烧起灼灼的熊熊的火焰

那些贫穷、屈辱、自卑、胆怯、污浊

——在火焰中被燃烧殆尽

在那里，我们像两块得到神的点化

得到了古老传承的泥巴

在混沌中被重新玲珑了七窍、四肢

成了泥孩子，成了陶

附着上了釉彩，又被吹了一口仙气

赤裸着、缠绕着、嚎叫着

哭泣着，重新降生到了人间

——我们迷途知返，又返而重迷

我们眼神澄澈，仿佛是洪荒之初

月光下，我们随心飞了起来

变幻着古老的姿势

我们真的飞了起来，发出鸾凤的合鸣

有一天午夜过后，我的“噪儿”音

引发了大雪，雪花从天上

不，分明是从月亮上盘旋而下

将我染白后，又顺着“噪儿”音

迅速覆盖了整座城市

有人说，这是多年不遇的一场大雪

所有的道路包括记忆之路均陷入瘫痪

人们发现我时我已經成了一个

吹着“噪儿”的庞大的雪人

那场雪将我的全身彻底染白了

被抬到屋子里，在炉火旁

怎么烤也烤不化，镜子里

我成了一个须发白如缟素的人

这让我想起了那个卖后悔药的老头的样子

恍惚中，他竟然在镜子里

笑眯眯地跟我打招呼

而我却在满脸愁苦中沉沉地睡去

整个冬天我都是白的，整个冬天

我都在沉沉地睡眠，没有梦

只有白，无边无际无穷无尽的白

那些“噪儿”音也凝成了白色的冰锥

叮叮当当悬挂在周围的檐角

那些白直到第二年春天田野返青

才渐渐褪去，露出了浑身的狼藉

春天里，我慢慢苏醒，打开镜子

我看到的是一个透着寒意的陌生人——

桃花园里共有九九八十一个村子

有猛虎村、狮子村、水牛村、铁头村

酒缸村、神木村、绵羊村等等

猛虎村、狮子村的人威猛刚强

黄牛村的人擅长驯养黄牛

酒缸村的人擅长酿造烈酒

铁头村的人脾气犟得厉害

据说咬着屎头子也能犟上半天

打制的铁器却锋利、坚韧，经久耐用

神木村的人善于制作木质家什

住的屋子也是木质的

据说是得到了鲁班的真传

而绵羊村男人性子绵软

祖辈上男人都怕老婆，远近闻名

自从出了个叫杨八的叛徒

整个村子越发抬不起头来

男人就成了桃花园人嘴里“鼻涕货”的代名词

为了让绵羊村雄起

绵羊村的长老派专人

前去500里外的泰山取经

经高人指点在村后土地庙附近

栽了一根两米粗、三人高的采自泰山的石柱子

栽上以后，有专人浇水

绵羊村的后人才逐渐硬朗起来

村名也被改为“石根村”

据说那石柱子栽上后一直在长

数年间竟然又长了不少“海拔”

成为桃花园里唯一的一座“山峰”——