河的寂寞是一根鞭子 [节选]

冯金彦

无论怎么努力

水声还是让我无眠

这些流动的水 不知道

哪一滴是我的亲人

不用河水把自己洗干净

我不敢出去

正像这些汉字一样 把所谓的思想和情感

倒在地上之后

他们才回辞典里去

命运就是这样

你想要的东西不一定给你

给你的许多 你又用不上

正如爱清洁的河水

一生都在

洗去别人的污点

河床是一个空杯子

水没有倒

几片云影 像是等待水声的茶叶

风先带走了树的叶子

然后一片片捡起地上的雪花

把河像一本书合上

无事可做

风就吹我

一直吹我

一直吹我

除了凌乱的头发

风从我的身上

找不到想要的东西

就固执地一直不走

我只有拿出自己的一岁年龄给风

让我长一岁

让风小一岁

让风觉得它比去年更年轻漂亮

我比去年更老更丑了

风拿走了我的伤心 才肯离开

命运也是

一条河 许多时候

我们看不到来处 也看不到去处

我们看到的

只是河让我们看的一部分

只是河露出的脖子 手臂

船从水面上漂过

船头划开的伤口

在船尾用浪花补好

水的伤口 只有用水

才能够缝好

浪花缝补好的河面

完美如当初

这些水 有些任性

你不知道什么时候

一滴水 才能够爱上另一滴水

与石头碰撞了这么久

也没擦出一点火花

一条河不断地修正自己

让自己更像一条河

河是宁静的

站在河岸上你听不到喧闹

一只偶尔飞过的鸟

仿佛河溅起的一朵浪花

多美的事情 仅仅用雨

就藏了起来

河很大 我与一滴水

一旦分开了

彼此就找不到对方

浪在尽力推销什么

但是 又有多少能被人间留下

石头的旧家具

河一直在使用

阳光也是

风最后把浪花

吹到了老人的额头上

一条河 拐了一个弯

是河打出的一个结

把自己固定一下

一个老人 在时间之河里走失了

隨便盖上一层夜色

我们就找不到他

世界上 最难找的就是

人丢失在人群里

水丢失在河流里

河 除了河自己不用

谁都使用

河在河上

神在天上

一只鸟 在河面上

努力飞得更高一些

飞出一朵云的高度

一只鸟用自己的一次次飞翔

提升了河的高度

一朵浪花的面积

就足够一个灵魂栖息

或者飞翔

每一个生命

都能够像浪花如此宁静

世界上会少许多战争

风把树叶从山坡上捡起

像是捡起几个错字

月亮从唐朝开始

就把河当作镜子

这个夜晚 几颗星星

让天空更干净了

一条河还是用昨天的声音走远

我望望河 此刻我和河之间

互相都不欠对方什么

一条河 为了山放弃了大海

为了你

我可以放弃人间

我嘲笑过一只蝶

飞翔的姿态

忽略过一朵花的开与落

只是从来不敢对河

有一丝不敬

斑驳的小船

仿佛是干裂的唇 等待浪花的吻

走在月光上

夜色是柔软的

夜色低沉 坐在河边的少年抬起了身子

河边的房子是空空的

河边的家是空空的

他把自己像一根钉子

钉在寂寞的夜上

与河并列的方向 躺下

让从河面上吹过的风

也从我的身体吹过

月光与阳光

光着脚丫一次次

从我的身体上走过

一只小小的虫子

甚至把我当作一座山来翻越

高大与渺小

幸福与快乐

更多的时候是比较而来

我一个轻轻的喷嚏

对于从我脸上路过的蚂蚁

就是一场灾难

我坐在山坡上 鱼在河里

我想自己的事 鱼唱自己的歌

相距很近 但彼此都不是对方需要的

一个需要水的生命与一个依恋泥土的生命

擦不出火花

静静的各自过自己的生活

有一种幸福 叫互不打扰

水 逃出河之后

起了一个名字叫雾

模仿云的样子

故意在我们身边飘来飘去

看能不能认出它

从我们身边逃走的灵魂也是

以云的样子以星星的样子

在高处俯瞰着我们

俯瞰我们的生活

只是我们无数次地仰望

也没有认出

河从没有和谁问过路

遇见山就绕过去

遇见石头就绕过去

百转千回 没有河走不过去的地方

河在世界上走来走去

却从来没有走丢

我站在水中 像一个钉子一样

即使这样 也没有把河流固定住

那些水

照样从我的身边流走

把河的水声 卷成一团

挂在书房的墙上

对于屈原

被水杀死和被秋风杀死 没有什么区别

如果一个人心存必死的念头

月光都可以成为凶器

无论什么时候

最大的祸水

是不让一个人 做他喜欢的事情

一个月亮 加上了一堆星星

河水 依旧没有烧开

水还是那个温度

幾朵云 有时候是天空的早餐

有时候是天空的晚餐

雨是什么时候上去的

我们不关心

雨在云上待了多久

我们也不仰望

直到一朵云破碎了

雨掉到地上被河流捡起来

英雄有英雄的去处

河收留所有的失败者

河把所有喜欢的东西

都放在水的深处

一条鱼 长多大了

也不准上岸

月光与灵魂一样

称不出重量

一条河的水声也称不出重量

世间的许多事情

比如信任 只适合仰望

适合在河边怀念

河水搬家

水把一些石头 从东搬到西

从上游搬到下游

水搬运石头

像是整理自己的书房

不读的书 从河床抽出来

被一条船划破与一块石头打碎

甚至堤坝 不敲门就走进来

一座桥 把几个桥墩的钉子

钉在河上

一条河的这一刻与这一生

所经受的伤与疼 并不比人少

河从容淡定

只是它放下苦难与仇恨的速度

总是比人快

它把自己前行的速度与放下仇恨的速度

定在一个刻度上