朋友是时间的纪念品

闫红

《赠卫八处士》：真好，你我都还活着

我听到的最荒唐的一种说法是，杜甫可以学而李白不可以学，说得好像杜甫没有天才只有笨功夫，我的天，你倒是学学试试。

杜甫本人听到估计都得生气（另一个误会是，杜甫是个好脾气的人），人家可是说了“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，这估计是所有写作者的心愿，但没有几个人会像杜甫这样直接说出来。从这一点就能看出，杜甫很自信。

这可能是杜甫那些工整的律诗给人们留下的印象，事实上，杜甫最杰出的作品，同样是险韵诗成，神出鬼没，是陆游所言的“文章本天成，妙手偶得之”。

就说他那首《赠卫八处士》的开头，“人生不相见，动如参与商”，没有前因后果，简直是破空而出，但又觉得这十个字字字如铁，一下下夯到你心里去，像流星落地，形成巨大的冲击力，在古代文学作品中，可与之匹敌的不算多。

谁没有过类似的体会呢，在这世上，有多少至爱亲朋，说不见就不见，根本没商量，就像天上的参星与商星。参星属于猎户座，商星属于天蝎座，参星升起时，商星就会落下。用天理来证人情，更显得决绝而不容置疑。

这种分离有时候你是有知觉的，比如《红楼梦》里晴雯以为她和宝玉会永远在一起，但王夫人一声令下，晴雯被逐出大观园，很快香消玉殒，与宝玉天人永隔，这是赤裸裸的悲剧。但还有一种分离是你无知觉的，那个人好像一直都在那儿，但你一抬头，发现他已消失在人海，也没有什么缘由，都没处说理去，更让人思之惆怅。

杜甫笔下这位卫八处士，很可能属于后者。处士者，隐居不去做官的人，卫八者，姓卫排行第八。这位卫八处士在历史上没有留下记载，在杜甫的作品也没再出现过，他和杜甫未必有怎样深刻的友谊。只是，乱世中，危机四伏，瞬息万变，单是“故人”两个字，就已经很可亲了。

据说这首诗写于公元759年的春天，之前这两年杜甫过得十分跌宕，安史之乱发生后，他苦苦追随肃宗，肃宗大为感动，封他做了右拾遗，说来也算是念念不忘终有回响，皆大欢喜。但杜甫不是个识时务的人，以为从此能够“致君尧舜上，再使风俗淳”，上书疏救获罪的房琯，激怒肃宗，于公元758年六月被贬为华州司功参军。他告假回故居洛阳陆浑庄，从陆浑庄回华州时，他拜访了隐居在乡间的卫八。

卫八为什么会流落在这里？杜甫又是从哪里得到他的消息？可能就是一串串极偶然的机缘，将杜甫推到了卫八的面前。

别后经年，忽然见到以为早已失散的故人，那种惊愕不难想象，惊愕缘分的神奇，也惊愕乱世里彼此都还活着。原本平平无奇的日子也变得不寻常。“今夕复何夕，共此灯烛光”，乱世的大背景下，这场相聚，有着以惊惧为底色的温馨。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

旧日呼啸而来，都曾是血气方刚的少年，再见面，两鬓已苍苍。这几年去看望两老朋友大多已经成鬼，所以看见彼此都还活着，竟然有点意料之外的喜悦。一声惊叹中，有说不清是什么滋味的滋味在胸中滚过。我何曾想到离别二十年，还能走进你的家门，离别时你还是个单身汉，现在儿女已经成行。

故人相见，是几重时空重叠，似真似幻，且惊且疑。你记忆中他总是二十年前的少年，然而他已经是一众儿女的父亲，这些儿女都很可爱，对于杜甫这个远道而来的叔叔，既恭敬有礼又热情亲切。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

怡然是愉悦的意思，但更加舒缓。“问我来何方”，这一句更妙，有居家者的好奇，也是对这个风尘仆仆远道而来的叔叔分寸得宜的关怀。问候尚未结束，他们又去张罗酒浆。

你看，从行礼到问候，到准备酒菜，这一系列行为是不是如行云流水。我们用杜甫的视野看过去，作为老朋友，我们多么欣慰于老朋友的孩子们如此聪明善良和能干。

接下来的这个夜晚，也许是唐诗里最美的几个夜晚之一。

是的，唐诗里有太多美好的夜晚，比如“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，比如“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，比如“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，比如“灭烛怜光满，披衣觉露滋”……或是“今夕何夕，见此良人”的相遇，或是天高地阔，令人物我两忘，心旷神怡，但我最喜欢的，是杜甫与卫八处士相遇的这个夜晚，在动荡的角落里，在一场场离散的夹缝里，卫八倾其所有，款待了这个老朋友。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

这场款待说起来也是寒薄，没有大鱼大肉，更不见世间珍奇，不过是冒着夜雨剪下春天的韭菜。据说这里面有个典故，东汉郭林宗自种畦圃，友人范逵夜至，郭林宗冒雨剪韭，作湯饼以供之。

但是我总觉得杜甫这句写的是实景，面对突然出现的老友，卫八来不及准备，家中物资可能也很匮乏，但匮乏也有一种美，会让人更珍惜手中所有。比如这冒着夜雨剪下的新鲜韭菜，才煮出来的掺了黄粱的米饭，是最普通的家常饭菜，但香喷喷，热腾腾，在这一刻足以满足杜甫饥饿的胃和仓皇的心。

回想这一生里给你留下美好记忆的食物，是不是都跟昂贵的食材精致的烹饪方式无关？《红楼梦》里的茄鲞和鸽子蛋，不如《水浒传》里的二斤牛肉显得美味，因为《水浒传》写出了饥饿感，也写出了饥饿感被消除之后的满足感。杜甫也用十个字，写出他心中的万千滋味。

更何况，主人卫八说这相聚太难，一再殷勤举杯，两人接连喝了十杯，十杯也不能喝醉，感念故人这份深情厚谊。

酒量就是这么个奇怪的东西，同样一个人，有时浅尝则醉，有时千杯不倒，是与当时的心情有关。杜甫未必是海量，但十杯下肚，也只是微醺，是他内心的激荡，消解了酒意，可以想象，卫八与杜甫，在那个夜晚，该是怎样的感慨万千，共话世事的山高水长。

这场家宴，是接风，也是送别，不只是卫八送别杜甫，他们其实也是在彼此送别。在古代，人本来就容易失联，乱世让一切更加失序，那么这一刻，就以往事下酒，温暖无法预知的明天。

杜甫把这个夜晚写得太动人了，让我想起小时候，晚上都准备睡下了，有亲戚或是父母的朋友突然登门，他们在灯下畅聊，温情中夹杂着一点紊乱感，无来由地让人感动。可能因为夜晚登门总是非常态，被收入“家人闲坐灯光可亲”的常态中时，有一种参差对照的动人。

但问题是，这样一个情感充溢的夜晚，该如何结尾呢？像杜甫这样有大才的人，写诗难的不是飞扬，而是降落，谁能想到杜甫用十个字就稳稳地降落了。

“明日隔山岳，世事两茫茫。”所有的都是在离别的照耀下，离别如一道阴影，让人不敢恣意快乐，但它又皴染着相聚时的所有细节，让它皱褶分明，楚楚动人。所以这首诗明写相聚，暗写离别，唯有离别铺底，相聚时的所有才更加深刻。

就像人生，以死亡铺底，我们才能够更深刻地活着。

《别董大》：朋友是时间的纪念品

暑假里带娃去成都，特意去了杜甫草堂。那些屋舍自然是后来建的，但是很长的一溜诗碑值得驻足，我几乎是每一首都仔细地看了。

娃不耐烦，说看书不是一样吗？我说，是一样，但是好书太多了，如汪洋大海，能看到哪一本常常是缘分，你现在来到这里，遇到这些诗也是缘分，何不随缘一看。

娃被我的煞有介事弄得没脾气，只好陪我看过来。但是光看就行了吗？当然不是，老妈还要讲解！既然说是缘分了，何妨将缘分进行到底？好在当时比较早，草堂里人不多，有两三个人还一直不远不近地跟在我们身后，我猜测他们是被我的讲解吸引了。

直到走到那首《江南逢李龟年》前面，忽然不知道该怎么说，据说顾随先生讲诗词时，也常常只能感叹写得好。有一种好就是那么玄乎，像一片飞在半空中的羽毛，撩得你心旌摇曳，似乎触手可及，但你伸出手，又怎么都抓不到。

单看字面，这首诗写得太简单了。

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

李龟年是玄宗初年有名的歌手，跟杜甫也算老熟人，安史之乱时，他和杜甫都流落到江南，在大好春光里不期而遇。看这二十八个字，都是白描，一点抒情的成分都没有。风景也是好风景，而不是什么感时花溅泪，恨别鸟惊心，但是在这微阴的晨光里看过去，没睡好的我，怎么有点想哭呢？也许，诗眼就是这“好风景”三个字，所谓“木犹如此人何以堪”还是好的，你还能在自然中找到呼应，感觉自己还有同类。“正是江南好风景”，写尽自然的无情。过去杜甫和李龟年见面的背景，是唐玄宗弟弟岐王的府邸，中書令崔湜弟弟崔九的客厅，是一整个大唐的繁华盛世，夜夜笙歌，纸醉金迷，谁会相信，坍塌就在一瞬间呢？

在记忆的废墟之上重逢，四目相对间，你们都知道失去了什么，长安已经失去昔日的颜色，但身处的江南，还只管好风景着，似乎要印证你们所有快乐悲伤的虚无。它无声无息地就消解了一切，这真是生命里的大无奈啊。

然而，也可以从另一面说，虽然花开花落，四季轮回，不为任何人任何事留步，但朋友依然是时间的纪念品，当他们出现，就会唤醒整个过去，让你想起，你曾如此深刻地活着。在唐诗里，这样的感触俯仰可拾，《江南逢李龟年》如此，高适的《别董大》也是如此。

先看这首诗：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

是个雪天，黄云在天空堆积，延伸至千里之外，太阳被遮蔽，日光惨淡。很难说这是不是个好天气，对于在家里守着火炉的人，可能会引发“晚来天欲雪，能饮一杯无”的情怀，但是对于行路人，它让路途变得更艰难，也让远方变得更加莫测。但是又不能不出发，就像那天上的大雁，顶着呼啸的北风，继续自己的旅行。飞雪围绕在周遭，像是无所不至的阻击，这光景，犹如一种人生际遇，是林冲风雪山神庙，不想走，又一步步被推着走，即将跟高适告别的董大没有这么艰难，但是也不容易。

高适没有明确说出董大何许人也，不过后人一般推测是琴师董庭兰，他在家排行老大，故被称为董大。董庭兰技艺极高，唐朝诗人李颀在《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》中说：“董夫子，通神明，深松窃听来妖精。言迟更速皆应手，将往复旋如有情。”说他的琴声能够通鬼神，连妖精都要偷听他的弹奏。

可惜董庭兰一生清贫，六十岁之前的大部分时间都是在乡间度过，六十岁之后，他追随宰相房琯，充作他的门客，房琯很快失势，董庭兰也被迫离开长安。据说这首诗就写在这个时候，同样不得志的高适，在旅途中遇到失意的董大。

我们不妨想象一下董大此时的处境，他年过六旬，杜甫说“人生七十古来稀”，在古代，六十多岁也是妥妥的老人了。这个年纪不能在家安心养老，不得不出远门，真的是太残酷了。

如今通讯设施和交通工具发达，即使是去从未抵达过的远方，也不会显得特别陌生，你可能之前已经通过各种方式对它已经有了解，何况世界已大同，万变不离其宗。

古代则不一样，他乡是真正的他乡，那种陌生感如铁板一块，又深不见底，无处查询，也没地方打听。所以，在这样的天气出远门，董大不可能不忐忑。

幸好他遇上了高适。高适是什么样一个状况呢？同样是不怎么得意的。在《别董大之二》里他写道：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”

他形容自己像一只鸟儿扇动着翅膀，只有自己心疼自己。他身处边缘，有十来年不去京城。大丈夫身处贫贱也没什么，只可惜今天我们相逢时候，连喝酒的钱也没有。

我们无从得知，高适当年和董大相识是怎样的情形，但是于此刻，一定有着莫大的落差。这可能是他们一生里最糟的一刻，他们都在逆境之中，在人生的大雪天里。所以，这一刻的高适特别能够理解董大的心情，他知道董大最为担心的，是那种茫茫无边的陌生感。

如何从这种担忧里解脱出来？那就是分析给他听，你即将抵达之地，没有那么陌生。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”这两句豪迈之极，也实用之极。可以做浅表地理解，可能这位董大很著名，不管到哪里，他都会遇到知音，遇到粉丝，这些人依然欣赏他敬重他，给他制造出一个熟悉的氛围。当然，诗人夸张了，即便董大就是董庭兰，也未必有名到这个程度。可是，人在窘境里，非常容易自我否定，稍稍夸大一点，是一种很温暖的体谅。

除了这层浅表的意思，这两句还可以进一步解读。董大以后会遇到的人，可能都不知道他是谁，但是，人类的心灵是相通的，董大的才华，会让别人把他从人群里识别出来，对他另眼相看。

就像《水浒传》里，武松在阳谷县打死吊睛白额虎，县令识别出他是个英雄，后来被发配孟州，路过十字坡，他的谨慎机智，也让菜园子张青认出他不是凡人，到了孟州之后，小管营施恩也对他青眼有加，才华和爱情与咳嗽一样，都是瞒不住的。

不过，高适笔下的这个“识君”之人，未必一定位高或权重，即便是默默无闻的小人物，彼此心灵相通，都能给苦旅中人莫大的安慰，高适相信，董大将来一定会遇到许多懂得他善待他的人。应该说，这是给即将出发的朋友最好的祝福了。

我不知道他们之后过得怎样，但是因为对方的存在，这段不如意的日子，也会被诗意化吧。朋友不但是时间的纪念品，还能够化腐朽为神奇，将跌宕苦境在记忆里变得诗意盎然，朋友是命运赠予的额外的礼物，必须珍重接收。

说说林黛玉不喜欢的李商隐

这两天陪娃复习语文，七年级上学期的语文课本里有一首李商隐的《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

看了就觉得，写作如打仗，有的字句像临时拉来的壮丁，凑数而已，稍有点风吹草动，就溃不成兵。好作品则字字都是精兵强将，一个人就是一支队伍，说以一挡百都算保守，集结起来更是瞬间技术爆炸。

这首《夜雨寄北》无疑属于后者。先看第一句这七个字：“君问归期未有期”。

君是谁呢？南宋洪迈编撰的《唐人万首绝句》里这首诗题目是“夜雨寄内”，意思是寄给李商隐的内人也就是妻子的。但也有人考证，在李商隐入东川柳仲郢幕府前，他妻子就去世了。又有人考证，李商隐可能早前还曾去过巴山……也许还会有新的考证推翻这个说法。

这不重要，我们知道李商隐是在巴山的雨夜里，写信给一个想知道他的归期的人就行了，他给的答案是：未有期。

三个字截住所有思念、期待和憧憬，李商隐看上去文弱，下笔倒是真狠：“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”“刘郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一万重”……

整个世界都在说“你死了这条心吧，不会有任何结果”，他还要把这个话对自己再重复一遍，用各种精致的比喻，往自己心上插刀子。

深刻的绝望，出自澎湃的渴望。难怪林黛玉不喜欢他，林妹妹推崇的王维、陶渊明风格都是“淡而自然”，李商隐的诗，算是诗中浓颜系。

好了，都说了未有期了，这个话题算是过了。还能说点什么吗？就聊聊天气吧。“巴山夜雨涨秋池”，你在北方的寒夜问我的归期，我只能告诉你，我在南方的巴山夜雨里，感到秋天的池塘，逐渐涨满。

世间情意常在不相干的话里，说我这里在下雨，不过是想让你感受到雨中的我自己。

然而巴山夜雨四个字又加深了“无期”感，“巴山”“夜雨”，是重重叠叠的围困。李白说：“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。”世事无常加上重峦叠嶂，人类活在各种围困中，一点点主也做不得。

到这，算是把天彻底聊死了。可是，不知怎的，作者突然又起了兴致：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

纵然不知归期，隔着千山万水，但且让我想象一下，等到终于再见面的那一天，在西窗烛光下，我要跟你讲述我这雨落成潭的此刻。

有人把“却话巴山夜雨时”翻译成“相互倾诉今宵巴山夜雨中的思念之情”，我感觉，简单了。“巴山夜雨时”是个整体概念，我愿意理解为，在我想念你的此刻，无法和你在一起，我要用记忆封存这光阴，待到再见面时，和你一起开启。那么原本平常的当下，将成为明日送你的礼物，用未来的目光来看，像被上帝赋予了光，楚楚动人起来。

这就是堆叠时光创造的奇迹。

堆叠时光，就是把不同时空堆叠在一起，著名的例子是《百年孤独》的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

“多年之后”是未来，“那个遥远的下午”是过去，被一个隐形的“现在”连缀着。这个“现在”像是一双清醒的眼睛，将终极谜底叠加到初见世界的新奇之上，读起来，像吃拿破仑蛋糕，勺子一舀到底，奶油的细腻，酥皮的松脆，在唇齿之间清晰呈现，再混成妙曼的复杂。

就像时尚高手擅长叠穿一样，伟大的作家最懂得堆叠时光的妙处。比如《红楼梦》，作者是打了明牌的，一开始就提示结局，放弃悬念，是因为他知道，他能提供更高级的东西。

《红楼梦》里有几章写得温柔旖旎，大家一起赏红梅，吃鹿肉，咏白海棠，给宝玉庆生等等。青春恰好，所有人都在，有着时间和财富的双重优裕，他们开怀得没有任何后顾之忧，就像花在春天里不留余地地绽放。

然而，拥有上帝视角的读者，会感到结局像滤镜一样笼罩所有情节，所有欢乐都置于悲伤的色调之下，参差交错，悲欣交集。

也有几章写得热闹非凡，比如王熙凤捉奸，与贾琏撕破脸，闹到贾母那里，再比如芳官等人与赵姨娘大打出手，整一个鸡飞狗跳锣鼓喧天。想到这般热闹终究落得个“白茫茫大地真干净”的寂寞，热闹也多了点层次。

可以说八十回《红楼梦》里的每一刻，都是两层时光叠在一起的。

李商隐也是爱堆叠，再举一例，像这首让人看不懂又放不下的《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

锦瑟通常是二十五弦，有人说这里指的是弦断无知音的意思，二十五弦断成五十弦。这断得也未免太齐整了吧。

《史记·封禅书》里说早先是五十弦：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。” 李商隐可能就是忽然想起这说法，五十这个数字很敏感，因为接近于他的年龄。

这首诗是李商隐晚期作品，他去世时四十六岁，正好是我现在的年龄。我很懂他的心态，虽然到五十岁还有几年，但说年近半百也不算太违和。看到五十这个数字，也像是与自己有关，想问那“锦瑟”一句，你为啥无缘无故地就五十弦啊？

一弦一柱拨出的都是似水年华，这是一首回溯过往的诗。问题是，他要回溯过往岁月里的什么？又有怀念妻子和朋友各种说法，我个人比较认同汪辟疆先生的说法，这是李商隐“年近五十时自伤生平的诗”，所以会被放在诗集的开篇。

不过汪辟疆接下来把“庄生晓梦迷蝴蝶”解释为：“以我的才华，不应功名蹭蹬到这样地步，他在怀疑到底是天命呢？抑是人为呢？”认为庄生梦蝶，重点在一个“迷”字，我又不太赞成了，“庄生”应和“望帝”一起看，写出人生无非是迷梦一场。

庄子梦见自己变成一只蝴蝶，醒来后发现还是庄周，“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”

这种体验可能每个人都有，在梦里，你变成别的人，或者另外一种视角，醒来时一阵恍惚，不知道此刻到底是梦里梦外。有时我走在街上，看到前面的那个人，也会想，我其实也有可能是她，那么，真的有个我存在吗？我不过是以“我”以为的“我”存在而已。

尼采认为，视角决定事实，换言之，并不存在客观真相。如果人生不过是一种幻觉，一场迷梦，你也有变成蝴蝶的可能，那么，我们是不是不必那么执迷，可以洒脱一点点呢？

很难，就像传说中古蜀国的君王望帝杜宇，据说他死得很冤，具体原因已经渺茫难查，但他死后化为杜鹃，心犹不甘，啼到吐血的形象在古诗词里很常见。

“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。” “子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”我们纵然不会执迷到吐血，但也度过了殚精竭虑执迷不悟的一生。

这两句在我看来，就是一个中年人回首过往，清醒地望着执迷的自己，知道执迷终究是自己的命运。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”这两句照例有一大堆解释，但我不想援引了，反正也没有标准答案。看这字面，就静美之极。

“沧海”像是岁月漫漫，“明珠”是岁月里的珍藏，“有泪”二字来得感性，旧时光无论悲喜，都能让人有泪盈睫。但这情绪并不深入，下一句把镜头又拉远，“蓝田日暖玉生烟”，蓝田这地方据说出美玉，却不是要挖掘出来，打磨成和氏璧，送给不识货的尊者，晴暖的日子里，隐隐看到那玉气如烟，已经很美。

唐代诗人戴叔伦说“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也”，好诗就像蓝田自有玉气，可远望而不可把玩，对于岁月不也是这样？过往美好得太不具体，看着令人惆怅。

没办法，最美好的总是已经逝去的，让人渴慕的总是隔着距离。到后来，很自然地有了这么两句感慨：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

周振甫的解释是“这种感情可待成为追忆，只是在当年经历时已经迷惘”，也有人说这个“可待”可以解释为“何待”，“何必等待”的意思。其实这两种都差不多，都是站在当时的时间里，感觉到这些必然会成为追忆，告诉自己，要记住这一刻，这一句叮咛，让时间叠加，心中不由惘然。

这种感觉，我也曾有过几回，或在异国他乡，或在熟悉的街角，莫名想对自己说：“记住这一刻，你将来会想回来的。”眼前场景迅速被定格成一帧照片，同时感到时间在指间流动，形成快乐与哀伤夹杂的惘然。

而李商隐的时光魔法还不止于此，他那首《碧城》说的是天上仙女的日常，有一句“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，是把时间和空间统统堆叠在一起。

“星沉海底”，对于人间是惊人的景象，仙女们却是当窗可见，“雨过河源”，落入凡间，也许是洪水滔天，也许是细雨轻飏，仙女们隔座看去，可能也没有太大差别。天上一日，地上一年，讲的是人间与仙境时间感知的不同。这句诗，又展现出空间感的巨大差异。

有人说这首诗是讽刺唐代所谓女道士的放荡生活的，不管是不是女道士或者是不是讽刺放荡，李商隐通过堆叠时空，呈现出某种失重的、令人眩晕的甚至有金属感的后现代之美，在古代诗歌中，算得一个异类。

（责任编辑：庞洁）