缓急之间：《史记》论历史节奏和文化节奏

节奏，是历史文化进程中的重要特点。或急或缓，各有表现。《史记》作为历史学名著，注意到了历史节奏与文化节奏的问题。司马迁对于自己生活时代的社会生活节奏的急骤特征有所记述，有所肯定。对于不同民族的节奏风格，不同地区的节奏传统，也有所发现，有所揭示。节奏急缓的合理调整所体现出的人生智慧，《史记》也给予了肯定。

一、战国秦汉社会生活节奏的特征

战国秦汉时期，是中国历史的“英雄时代”，也是一个节奏急进的时代。

《史记·李斯列传》记载：李斯“欲西入秦”时，“辞于荀卿曰：‘……今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰骛之时而游说者之秋也。”这里使用的“驰骛”一语，表现了当时士人努力奋斗、积极进取的节奏特点。“驰骛”在《史记》中的又一次出现，是《史记·司马相如列传》载录司马相如赋作中对长安附近水系的描述：“左苍梧，右西极，丹水更其南，紫渊径其北;终始霸浐，出入泾渭;酆鄗潦潏，纡余委蛇，经营乎其内。荡荡兮八川分流，相背而异态。东西南北，驰骛往来，出乎椒丘之阙，行乎洲淤之浦，径乎桂林之中，过乎泱莽之野。汨乎浑流，顺阿而下，赴隘陕之口。触穹石，激堆埼，沸乎暴怒，汹涌滂?，滭浡滵汩，湢测泌瀄，横流逆折，转腾潎洌，澎濞沆瀣，穹隆云挠，蜿灗胶戾，逾波趋浥，莅莅下濑，批壧冲壅，犇扬滞沛，临坻注壑，瀺灂霣坠，湛湛隐隐，砰磅訇礚，潏潏淈淈，湁潗鼎沸，驰波跳沫，……”所谓“八川分流”这种生动的水文现象，得到跳动着激情珠沫的生动描写。其中“暴怒”“汹涌”“滂?”“横流”等语，形容诸水“荡荡兮”的形势。“滂?”，司马贞《索隐》及所引司马彪云皆作“澎湃”，后世依然沿用。而“转腾潎洌”，司马贞《索隐》：“苏林曰：‘流轻疾也。”所谓“犇扬”，《汉书·司马相如传上》写作“奔扬”。应当说，“驰骛”作为描绘水资源自然形态、记述河流水文形势视觉反应的语汇，也是激切节奏的表现。对于作者此时与皇家宫苑气派相一致的乐观心境的表达，其文字影响力也可以说是“鼎沸”“驰波”，以生机勃勃的活跃气象，使读者体会到其自在的节奏感。

李斯关于所处时代所谓“此布衣驰骛之时而游说者之秋也”，司马贞《索隐》：“言万乘争雄之时，游说者可以立功成名，当得典主事务也。”张守节《正义》：“言秋时万物成熟，今争强时，亦说士成熟时。”《史记》关于春秋战国以来的社会发展进程，用语强调其节奏的急进。各国君主在外交与军事方面的共同表现，是奋力“争强”。《史记·太史公自序》张守节《正义》说：“周失其道，至秦之时，诸侯力事乎争强。”《晋世家》记载，“（晋）成公与楚庄王争强”。“晋楚争强”也见于《孔子世家》。又越“与中国争强”，“与吴争强”（《越王句践世家》），“三晋争强”（《田敬仲完世家》），齐“与吴争强”（《仲尼弟子列传》），“秦楚争强”（《樗里子甘茂列传》），秦“与齐湣王争强为帝”（《鲁仲连邹阳列传》）等，文例都接近。《史记·太史公自序》还说“三桓争强，鲁乃不昌”，则涉及豪门贵族的“争强”。当时的时代风貌，即《史记·李斯列传》对于各种政治势力“争强”导致的战争，《史记》经典性的记述文字是“海内争于战功”，“务在强兵并敌”（《六国年表》），“追亡逐北”，“宰割天下”（《秦始皇本纪》《陈涉世家》引录贾谊《过秦论》）

青年时的毛泽东在《〈伦理学原理〉批注》中谈到读史的个人情趣倾向：“吾人揽〈览〉史，恒赞叹战国之时，刘项相争之时，汉武与匈奴竞争之时，三国竞争之时，事态百变，人才辈出，令人喜读。至若承平时代，则殊厌弃之，非好乱也，安逸宁静之境，不能长处，非人生之所能堪，而变化倏忽，乃人性之所善也。”对于战国秦汉时期的历史节奏，毛泽东称“事态百变，人才辈出，令人喜读”。而“变化倏忽”，也是其典型的特点。其时代断限是“战国”至“三国竞争之时”，其实概括了从战国到东汉末年的历史。所谓“相争”“竞争”，语义接近《史记》的“争强”。

《史记·乐书》讲述音乐表现的天象地形，說到“奋之以风雨”。裴骃《集解》：“郑玄曰：‘奋，迅也。”张守节《正义》：“万物皆以风雨奋迅而出。”《史记·历书》张守节《正义》：“李巡云：‘阳气奋迅万物而起，无不若其性……”关于文化节奏之“奋迅”的形容，也是体现出时代特征的。

二、战争与社会文化节奏

“节奏”这一语汇，其实和高等级、深层次的文化品位有密切联系。起初似乎应用于音乐理论。《史记·乐书》有“广其节奏，省其文采”之说。又说：“文采节奏，声之饰也。”裴骃《集解》引郑玄说：“广，增习之也。省犹审也。文采谓节奏合也。”司马迁认为，“乐者，审一以定和，比物以饰节，节奏合以成文，……”“节奏合”才可以成就“文采”。我们今天通常所说的“节奏”，已经适用于社会生活的各个领域，以及文化结构的各个层面。而“海内争于战功”，“务在强兵并敌”时代对迅疾节奏的追求，在一定意义上体现出战争对社会文化的激励。

韩非关于人才任用的言论，称“宽则宠名誉之人，急则用介冑之士”。这一表述被司马迁载入《史记·老子韩非列传》。这样的意见提示了重要的节奏观，也告知人们，战争是高度讲究“急”这一节奏风格的。或许司马迁对这一观点有所理解。克劳塞维茨在《战争论》中强调“时间”因素的军事意义：“空间和时间的计算，即便在任何场合都是最基本的，在战略上日常需要的。”战争中力争快的节奏的表现，包括“敢于在一段时间内仅以少数兵力同敌人对峙的冒险精神，进行强行军的毅力，迅速进行袭击的胆量”等。克劳塞维茨还专门撰述了《紧张与平静——战争的力学定律》一章。他认为，“同样的措施在紧张的状态中，其重要性就越大”。在中国古代军事学著作中，“紧张与平静”被总结为“刚柔”“轻重”“动静”以及“疾”“徐”。《孙子兵法·军争》：“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。”《尉缭子·战威》：“止如堵墙，动如风雨。”《淮南子·兵略》：“止如丘山，发如风雨。”这些都表达了对于“紧张与平静”的辩证思考。《史记》类同的认识，在《天官书》中的表述是“疾胜徐”。

对于战争中时机的及时利用，《史记·张耳陈余列传》记载了这样的建议：“将军毋失时，时间不容息。”司马贞《索隐》解释：“以言举事不可失时，时几之迅速，其间不容一喘息顷也。”军事学“时间不容息”“不可失时”的理念，在与《史记》成书年代相当的《淮南子》之《兵略》篇中的表达，是接近《史记·天官书》所谓“疾胜徐”的“以疾掩迟”。又如：“发如雷霆，疾如风雨”，“疾如锥矢，合如雷电”，“卒如雷霆，疾如风雨”，“气厉青云，疾如驰骛”等，“疾”得到了突出强调。而“疾如驰骛”的“驰骛”，上文已经指出，见于《史记》的《李斯列传》和《司马相如列传》。后来这样的观点被总结为“兵贵神速”（《三国志·魏书·郭嘉传》），为人们所熟知。而“神速”的说法，已见于《史记·酷吏列传》。

对于军事生活中时间因素的重要性，《史记·司马穰苴列传》讲述了一个故事。齐国受到晋国侵犯，而在抗击燕国入侵时，“齐师败绩”。晏婴向齐景公推荐军事家司马穰苴“将兵扞燕晋之师”。穰苴以“臣素卑贱，君擢之闾伍之中”，威望不足，请求“愿得君之宠臣，国之所尊，以监军”。于是景公使庄贾往。司马穰苴与庄贾约定“旦日日中会于军门”。“穰苴先驰至军，立表下漏待贾。贾素骄贵，以为将己之军而己为监，不甚急;亲戚左右送之，留饮。日中而贾不至。穰苴则仆表决漏，入，行军勒兵，申明约束。约束既定，夕时，庄贾乃至。穰苴曰：‘何后期为？贾谢曰：‘不佞大夫亲戚送之，故留。穰苴曰：‘将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援枹鼓之急则忘其身。今敌国深侵，邦内骚动，士卒暴露于境，君寝不安席，食不甘味，百姓之命皆悬于君，何谓相送乎！召军正问曰：‘军法期而后至者云何？对曰：‘当斩。庄贾惧，使人驰报景公，请救。既往，未及反，于是遂斩庄贾以徇三军。三军之士皆振慄。久之，景公遣使者持节赦贾，驰入军中。穰苴曰：‘将在军，君令有所不受。问军正曰：‘驰三军法何？正曰：‘当斩。使者大惧。穰苴曰：‘君之使不可杀之。乃斩其仆，车之左驸，马之左骖，以徇三军。遣使者还报，然后行。”这是著名的军法期而后至当斩的史例。庄贾获死罪，正在于“不甚急”。

《史记》另一“失期法当斩”的史例，是人们熟悉的《陈涉世家》的记载：“会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。”陈涉鼓动起事，说：“公等遇雨，皆已失期，失期当斩。”“失期，法皆斩”，《汉书·陈胜传》写作“失期法斩”。有学者据睡虎地秦墓出土竹简《徭律》有关“水雨，除兴”等内容，对《史记》有关陈胜等因“失期，法当斩”而奋起反秦的历史记录提出质疑。并由“丹书”“鱼腹”“篝火狐鸣”及“诈称公子扶苏、项燕”等，推想“失期，法皆斩”也是陈胜等宣传鼓动的策略（于敬民：《“失期，法皆斩”质疑》，《中国史研究》1998年第1期）。然而考察相关史事，可知秦代“徭”与“兴戍”不同。许多史例可以证明，对于军事行为“失期”的惩处，由于关系到战争胜负，从战国至汉代都是严厉的。《史记》有关秦代制度“失期，法皆斩”的记录真确可信，无可置疑。后世虽然可见“失期”“毋斩”事，但是也有处罚更为残酷的情形（王子今：《〈史记〉“失期，法皆斩”辨疑——关于陈胜暴动起因的史学史考察》，《兰州大学学报》2020年第4期）。

三、四方民俗的“轻重”“缓急”

《史记·货殖列传》叙说各地经济、文化，注意分析民俗风格，其中也涉及生活节奏。例如，“（关中）其民犹有先王之遗风，好稼穑，殖五谷，地重，重为邪”。司马贞《索隐》说，“地重”，“言重耕稼也”。“重者，难也。畏罪不敢为奸邪。”张守节《正义》：“言关中地重厚，民亦重难不为邪恶。”另外说到“地重”的，是“齐”地，“其俗宽缓阔达，而足智，好议论，地重，难动摇，怯于众斗，勇于持刺，故多劫人者，大国之风也”。“重”字的使用，似乎有彼此相近的意思。“郑、卫俗与赵相类，然近梁、鲁，微重而矜节。”“梁、宋”地方，“其俗犹有先王遗风，重厚多君子，好稼穑，虽无山川之饶，能恶衣食，致其蓄藏”。所谓“重”，包括對悠久农耕传统的继承，即“重耕稼”“好稼穑”，在农耕生活秩序比较安定的基础上，形成了比较稳重的民俗风格。

与“重”形成鲜明对比的，是民俗的“轻”。楚俗“轻利”，见于《史记》。《史记·礼书》：“（楚人）轻利剽遬，卒如熛风。”张守节《正义》：“剽遬，疾也。”“熛风，疾也。”《史记·绛侯周勃世家》言“楚兵剽轻”。《史记·吴王濞列传》：“楚人，轻悍”，“楚兵轻”。《史记·淮南衡山列传》：“荆楚僄勇轻悍，好作乱，乃自古记之矣。”《史记·太史公自序》：“越荆剽轻。”这些都体现出楚地文化风貌的节奏特征。

《史记》形容东方若干地区民俗特色时说到“宽缓阔达”，值得重视。齐地文化风貌所谓“其俗宽缓阔达”以及“其民阔达多匿知，其天性也”（《史记·齐太公世家》），形成了鲜明的区域文化风格。“缓”字的使用，明确指出了其节奏特征。

与“秦、夏、梁、鲁好农而重民”中所谓“重”相反的节奏特点是“轻”。而“轻”又与“薄”形成组合。司马迁写道：“越、楚则有三俗。夫自淮北沛、陈、汝南、南郡，此西楚也。其俗剽轻，易发怒，地薄，寡于积聚。”《货殖列传》另一处说到“地薄”的，是“中山地薄人众，犹有沙丘纣淫地余民，民俗懁急，仰机利而食”。通过民俗“剽轻”与“懁急”的表述，可知“轻”与“急”的接近。

《汉书·艺文志》：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有代赵之讴，秦楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。”可知与节奏相关的“风俗”“薄厚”，是社会文化构成的重要元素。

班固的《汉书·地理志下》在“成帝时刘向略言其地分，丞相张禹使属颍川朱赣条其风俗”的基础上“辑而论之”，论述了不同地区的文化地理特征，完成了最早的比较完备的全国风俗地理总论。其内容以《史记·货殖列传》为本，分析、总结，又有所超越。班固写道：“凡民函五常之性，而其刚柔缓急，音声不同，系水土之风气，故谓之风;好恶取舍，动静亡常，随君上之情欲，故谓之俗。”所谓“缓急”明确是说文化节奏;而“刚柔”“动静”，也与节奏相关。

四、民族文化的节奏比较

自上古时代起，边地少数民族就参与了中华文明的建设，也表现出各自的文化个性。中原人因与“诸夏”“内”“外”对应，称之为“夷狄”。《史记》亦可见“北胡”（《太史公自序》）、“东夷”（《五帝本纪》《楚世家》）、“西戎”（《五帝本纪》《夏本纪》《秦本纪》）、“南藩”（《太史公自序》）、“远蛮”（《太史公自序》）的称谓形式。《史记》的“列传”中，有《匈奴列传》《南越列传》《东越列传》《朝鲜列传》《西南夷列传》《大宛列传》，均以中原以外的民族历史文化作为记述主题。这在史学撰述方式中，是重要的创新。翦伯赞指出，“司马迁不朽”，不仅在于他开创了《史记》这种历史学的方法，“而且在于他具有远大的历史见识”。“他的见识之远大，首先表现在他的眼光能够投射到中国以外的世界，即以世界规模研究中国历史，例如他在《史记》中，已经注意到中国境内的少数民族，如匈奴、西南夷、东越、南越、朝鲜;并且注意到中国以外的世界，如大宛、乌孙、康居、奄蔡、大月氏、安息等中亚细亚诸国。”（《中国历史学的开创者司马迁》，《中国青年》1951年总第51期）郑鹤声说：“关于国内外部族间的关系，他亦是非常注意的。”“他尊崇各部族本身的历史，曾大量地撰述了各部族的历史，例如‘朝鲜‘匈奴‘大宛以及‘西南夷‘南越‘东越等列传，来记录他们的生活情况，与中原地区的关系。”“因为这些部族的逐渐加入于汉族人民的生活范围，曾使他们政治的经济的组织向前发展了一步。这些列传的撰述，为我们追溯和探究中华各民族融合的历史过程，提供了重要的历史资料。”（《司马迁生平及其在历史学上的伟大贡献》，《山东大学学报》1955年第2期）白寿彝在肯定《史记》的史学史地位时特别强调《史记》“写少数民族”的意义：“《史记》不仅写汉族，还写少数民族。他写了南越、东越、西南夷、匈奴等列传，并且不是把少数民族放在末尾，而是和别的列传穿插起来，按历史顺序编排。”《史记》记述的对象包括“少数民族”，被认为“确是一部前无古人的巨著，是后来史家的楷模”（《〈史记〉新论》，求实出版社1981年版，第74—75页）。

我们分析《史记》对于民族文化的历史学考察，可以发现他对民族节奏风格的关注。《史记·匈奴列传》可见涉及相关现象的记述。司马迁写道：匈奴“其战，人人自为趣利，善为诱兵以冒敌”，“其见敌则逐利，如鸟之集;其困败，则瓦解云散矣”。《盐铁论·备胡》相关的描述是“戎马之足轻利，其势易骚动”，其机动性之强，如“风合而云解”。《盐铁论·世务》也写道：“匈奴贪狼，因时而动，乘可而发，飙举电至。”“云散”“风合”“飙举电至”，准确地形容了其“轻利”的节奏。

《史记·匈奴列传》载录中行说关于匈奴与汉节奏特征的比较：“匈奴之俗”，“其急则人习骑射，宽则人乐无事，其约束轻，易行也”。而“中国”，“夫力耕桑以求衣食，筑城郭以自备，故其民急则不习战功，缓则罢于作业”。站在中行说的立场上，“中国”无论“急”与“缓”，表现出来的只是无能与怠惰。然而司马迁对于农耕民族文化节奏的肯定，以“好稼穑，殖五谷，地重，重为邪”，“重厚多君子，好稼穑”的形式进行了表述。

五、“兢兢”“不倦”与“用法严急”

《史记·殷本纪》说到“九主”。伊尹对汤“言素王及九主之事”。裴骃《集解》解释“九主”：“刘向《别录》曰：‘九主者，有法君、专君、授君、劳君、等君、寄君、破君、国君、三岁社君，凡九品，图画其形。”司马贞《索隐》解释“法君”和“劳君”：“法君，谓用法严急之君，若秦孝公及始皇等也。劳君，谓勤劳天下，若禹、稷等也。”这里说到两种君主的节奏风格。

《史记》中多次以正面语义出现“使民不倦”“使人不倦”的说法。如《史记·平准书》：“汤武承弊易变，使民不倦，各兢兢所以为治，……”《史记·高祖本纪》：“汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。”这是一种积极的行政风格。“各兢兢所以为治”，可以实现较高的效率。“兢兢”“不倦”又是一种人生态度。《史记·楚世家》所谓“好学不倦”，《史记·孔子世家》所谓“学道不倦”，《史记·游侠列传》所谓“弟子志之不倦”，都是类似的表现。

前引“劳君”“勤劳天下”，言“禹、稷等”君主的说法，将“始皇等”归列为“法君”即“用法严急之君”。然而秦始皇二十八年（前219）琅邪刻石称“皇帝之功，勤劳本事”。秦二世言《韩子》曰：“禹凿龙门，通大夏，决河亭水，放之海，身自持筑臿，胫毋毛，臣虏之劳不烈于此矣。”张守节《正义》：“烈，美也。言臣虏之劳，犹不美于此矣。又烈，酷也。禹凿龙门，通大夏，道决黄河洪水放之海，身持锹杵，使膝胫无毛，贱臣奴虏之勤劳，不酷烈于此辛苦矣。”可知“用法严急之君”如秦始皇、秦二世，也是肯定“勤劳”“辛苦”这一行政节奏的。而《史记·商君列传》裴骃《集解》：“夫商君极身无二虑，尽公不顾私，使民内急耕织之业以富国，外重战伐之赏以劝戎士，法令必行，内不阿贵宠，外不偏疏远，是以令行而禁止，法出而奸息。”所谓“使民内急耕织之业以富国”涉及“急”的节奏风格，是说“商君”这样的法家政治人物，极力调动“民”的积极性，以提高社会经济主体“耕织”的生产效率。

帝王的“勤劳本事”，如秦始皇“至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息”的工作风格，《史記·秦始皇本纪》是以“侯生卢生”语客观记述，归之于“贪于权势”实例的。对于有的有为君主积极的勤政精神，司马迁则予以明确的赞美。如《史记·孝文本纪》载录汉文帝诏：“今朕夙兴夜寐，勤劳天下，忧苦万民，为之怛惕不安，未尝一日忘于心，故遣使者冠盖相望，结轶于道，以谕朕意……”，又以太史公曰的形式称颂其“仁”“善”，还说：“汉兴，至孝文四十有余载，德至盛也。”

《史记·曹相国世家》：“参为汉相国，清静极言合道。然百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣。”这里说到了行政节奏由“秦”“酷”而“清静”“休息无为”的历史性转换。所谓“秦之酷”，其实指出了秦世“用法严急”节奏特征的危害。《史记·商君列传》“刻薄”，《史记·秦始皇本纪》“急法”，《史记·李斯列传》“严威酷刑”，都可以作这样的理解。所谓“刚毅戾深，事皆决于法，刻削毋仁恩和义”，司马贞《索隐》的解释称“急法刻削”。而秦二世时“用法益刻深”，贾谊《过秦论》以为“繁刑严诛，吏治刻深”，是导致秦亡的因素。这样的认识，司马迁是予以赞同的。他明确表示：“善哉乎贾生推言之也！”（《史记·秦始皇本纪》）

《史记·酷吏列传》体现出“急”“烈”节奏风格的所谓“深刻”“严酷”“暴酷”“酷急”“酷烈”“惨酷”诸种表现，司马迁分别指出其罪恶，并且说：“何足数哉！何足数哉！”以反复的句型加重了语气。

然而，对于“酷吏”行政的“急”“酷”，其实也可以进行表里与先后的具体分析。如杜周“重迟，外宽，内深次骨”，裴骃《集解》和司马贞《索隐》引李奇的解释是“其用罪深刻至骨”，“其用法刻至骨”。“（赵）禹酷急，至晚节，事益多，吏务为严峻，而禹治加缓，而名为平。”有“急”“缓”的变化。可见“酷吏”也许未必“一切严削”（《史记·太史公自序》）。赵禹起初“酷急”而后“治加缓”，这种执法节奏的调整，或许是出于某种行政智慧的考虑。

六、“迟速有命”

贾谊《鵩鸟赋》说到对历史人生规律的感悟。据《史记·屈原贾生列传》载录：“万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而嬗。沕穆无穷兮，胡可胜言！”其说也涉及节奏问题：“水激则旱兮，矢激则远。万物回薄兮，振荡相转。”司马贞《索隐》：“此乃《淮南子》及《鹖冠子》文也。彼作‘水激则悍。而《吕氏春秋》作‘疾，以言水激疾则去疾，不能浸润;矢激疾则去远也。《说文》‘旱与‘悍同音，以言水矢流飞，本以无碍为通利，今遇物触之，则激怒，更劲疾而远悍，犹人或因祸致福，倚伏无常也。”“激疾”“劲疾”，都说节奏。贾谊又感叹道：“迟数有命兮，恶识其时？”

“迟数”又作“迟速”。“迟速”，就是说节奏。《左传·昭公二十年》说“先王”“合五声”：“清浊、小大，短长、疾徐，哀乐、刚柔，迟速、高下，出入、周疏，以相济也。”“疾徐”“迟速”，意思是相近的。《艺文类聚》卷四四引魏阮瑀《筝赋》也说“不疾不徐，迟速合度”。贾谊“迟速有命”的理念，司马迁应当是赞同的。虽说运命神秘，无所得知，然而在贾谊、司马迁著书的时代，对于节奏的文化特点和历史规律的认识，《史记》已经达到相当高明的境界了。

这里还可以讲一个《史记》中涉及“徐行”“疾行”的有关节奏观的故事。《史记·项羽本纪》记载，宋义因项梁“有骄色”，警告其“将骄卒惰”的危险。“项梁弗听”。宋義使齐，道遇齐使者，预言项梁军败：“臣论武信君军必败。公徐行即免死，疾行则及祸。”果然定陶决战，章邯军大破楚军，项梁死。《史记》中“徐行”出现9次，“疾行”出现3次，又“急行”出现1次。行进速度体现的节奏差别，在宋义口中将导致“免死”与“及祸”两种完全不同的前景，体现出“疾徐”节奏的微妙关系。《史记》保留的珍贵信息，为我们考察并理解当时有关历史节奏和文化节奏的意识史、观念史，提供了重要资料。