从古渡口到数字港散文

黄立康（纳西族）

渡口

一个命里带着高原垭口的人，他的梦，总是流向一个河口。

那河口是个渡口。

河口两岸，橹声隐隐，船影绰绰，摆渡由此及彼，再由彼到此。漫漫岁月里，小船慢慢摇，木桨轻轻划，击出的水响，划出一首首用暗含“五音”的船歌水谣，回应着历史的呼喊。

在渡口回荡的第一声摇橹声，“宫”声，“脾应宫，其声漫而缓”，这声音似从时间的起处、遥远的夏商，长夜般缓缓盖过来，将华夏天地供奉到青黑色的司母戊方鼎前，在无声中，沁出庄严和肃穆。

秦时明月，曾照着中华大地上奔腾的历史长河，曾照着公元前被秦灭国的古蜀安阳王从古道“五尺道”“步头路”仓皇出逃，在河口摆渡向南。河水倒映出神色凄茫疲惫的蜀王，亡国之痛仍在脸上，如同后世商女隔江唱出的《后庭花》哀婉地在水面轻荡。历史的河口，将安阳王摆渡了过去，他进入古称“交趾”，后称为“安南”“越南”的地区。从此，一个渡口连接的两岸天地，开始渊源渐深。

汉时关——军事重隘和商贸要道——进桑关在河口建立。史书的春秋笔法，开始记下河口的名字：“屹峙南陲，制临交趾，山川环屏，道路四通。”

隔着南溪河和红河望向更远的南方，劝君更尽一杯酒，南下进桑，莽莽苍苍。作为汉王朝的关隘，进桑关和北纬四十度线上的阳关、玉门关一样，都曾是“玉成中国”版图上的要道关卡。当河西走廊最西端的玉门关和阳关春风不度、渡过来是铁马踏冰河的游牧马队时，作为古丝绸之路上的咽喉要塞，烽火边城的寒风劲雪、鸣镝尖啸在这里起伏、冲撞。神奇的北纬四十度、伟大的长城线上，农耕与游牧，战争与媾和，冲突与融合，一直充满着动荡和疼痛。直到后来，当阳关与玉门关不再是边城时，进桑关一直是南方偏远、安稳、坚固的关塞。这里的时光，如同漫长而缓慢的拖腔，在一阙词的尽头，声声慢……

那时的河口，只是一个渡口。

第二声摇橹传来，是“商”声，“肺应商，其声促以清”。

木桨划过水面，这轻盈的动作像大唐诗人白居易笔下的琵琶女抱着琵琶“轻拢慢捻抹复挑”。琵琶声声，急促清脆，嘈嘈切切间，唐王朝和南诏国的军队在河口来回摆渡。多少年过去了，摇橹的回声中，仍暗藏着纷乱的“铁骑突出刀枪鸣”。浔阳江头的渡口是不是白居易的河口？同是天涯沦落人，高山流水觅知音。白居易在这个河口摆渡过去一首千年回荡的《琵琶行》，而能容下李白旷达脚步的中华大唐，在恢宏和琐碎间，由盛世渡向衰年。

从羊苴咩城（大理）直抵安南的西南丝绸之路，开始在中华大地上弹响，西南的马帮、船影与青山绿水，遥望着西北的驼队、沙海和海市蜃楼。崎岖的马帮栈道到这里要停一停，换走红河水道，南北的商贸，从山峦到海洋，从中华到世界，在河口摆渡过去的马嘶牛鸣，摆渡回来的是珊瑚和海盐。但那时的河口，只是一个渡口。

摆渡依旧缓慢地来回于两岸，时间的记录越来越清晰了。关于过往的想象，也因清晰渐渐失去弹性。北宋与安南的交流依旧密切，但河口，仍是个渡口。在清雅宋词、马帮驼铃和江涛拍岸的声音间，河口的木船将第三声“角”声划响，“肝应角，其声呼以长”。安南的佛教徒渡过河口，去往印度求取真经。悠长的佛号在一来一回间摆渡，回响成为夜半山寺的钟声，敲响了千万信徒内心深藏的慈悲。

从天似穹庐笼罩四野的草原吹来的风，回响在第四声摇橹声中。“徵声，心应徵，其声雄以明”。元朝政府在河口设置了驿站，这个驿站连接了中华和亚洲各国。

在明代，明朝使者曾三十多次出使越南，而越南派遣使者前往中国则多达一百多次。

另一条雄壮明亮的隐秘之路，由航海家郑和统领大明船队，从江苏省太仓市的“天下第一码头”刘家港出发，七下西洋。那是一条铺满青瓷般色泽内敛、文辞清脆的中华之路，顺着郑和的航道，我们得以往返于水冷冰洁的青瓷时代，去触摸一半泥水一半火焰塑形而出的远航风暴和历史烟云。这条水路，和红河航道一样，同样载满中华山水与莫测汪洋之间的恩怨情仇，也载满藤蔓横生的古人旧事，那些人心和史书深处暗涌着的恐惧与野心、痛苦与荣耀、脆弱与坚韧、局限与浩荡，如在眼前。隔着岁月的海洋，站在时间对岸的郑和，他是无数求索者的化身，因为他们的存在，印证着流传至今的远洋传奇和中国精神。而这时的河口，仍只是一个渡口，只有几户船夫在此结庐而居。

清朝时期，边境贸易渐繁，政府在河口驻兵设卡、置建营盘，特准边民商贩来往。红河上的船队、驿道上的马帮络绎不绝，但来来往往的人，都只是在河口摆渡，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。某一天，河口摆渡过一群金发碧眼的探险家，这一天，摇橹的声音是“羽”声，“肾应羽，其声沉以细”。

河口开始随着中华大地，褪去荣光，下沉到低谷。

码头

当我站在南溪河和红河交汇的河口，如同站在梦的迷津处，千年春秋、历史金戈，几个瞬息间摆渡而过，留下带着古音的摇橹回声，悠悠荡在山河间。河口湿热的空气也笼罩着我，这让一个“冷地方”来的高原人多了些黏稠的恍惚，更觉得曾经在此摆渡的一切，如梦之梦。

两河交汇处，有一个码头，我站在高处看它。码头修建没多少年头，但在风侵雨蚀的雕琢下，已显出旧色和疲惫。码头上一排拴船柱样式的铁链护栏，护栏下装饰着几个救生轮胎，空洞洞地看着台阶扇子般伸向浑黄的南溪河水。湿热阴雨，给这个码头染上了沉黑的暗色，暗色削弱了活力，拉远了时空，这让码头看上去像是睡着了，它沉到自己梦境的深处，“睡着了的身体，离世界最远”。

这个码头是个“意象化”的存在，带着图腾的气质，将一段摆渡的岁月，压缩在一首律诗的平仄和韵脚间。作为意象，“码头”牵着的意境，孤帆远影或是百舸争流，都将和渡人船客的心境映照、互喻。古人都把自己的心事藏在景物里，再覆盖上淡淡的情意，藏住了眉间事和心上人。但一定有故事发生在码头，有人在此相遇、相爱，后来相离，在相忘于江湖间，长相思。

谁能为我讲述河口码头上的往事，再现红河航道上的曾经？谁又能在宏大叙事之上，带给我一些可触肤凉的细节？

“红河，纵贯滇西南，南至越南北部最大的港口城市海防而入海，是云南省乃至中国西南至太平洋的最近水路。”那时我正查看越南水系图，想着如何绕开枯燥的史料堆叠而将自己拯救，另一条源自中国的大河，另一个与中国有着渊源的码头突然闯入我脑海，让我得以用偷换的手法、惯性的抒情，来复刻一个码头的曾经。

第一次听到“西贡”这个地名，是在电影《情人》里。错位的时空，无望的爱情，忧郁的情欲，让我一直屏住呼吸将电影看完，并在结尾处一声叹息。告别的码头，我的眼睛一直看着法国少女的脸庞，期待她露出些许的留恋和痛苦，好安抚一个观众“意难平”的对抗——这让我没有关注到他们离别的码头背景，所以说，爱情让人盲目啊，特别是别人的爱情。当我回过头再看了一遍《情人》，电影重现的昔日码头上的情景让我深受震撼，也对那段绝爱的时代背景，有了更深的了解。

离别的画面从高处俯视。在码头的弧湾里，大小航船纵横。随后切入巨轮的汽笛、黑白侧影和滚滚浓烟。游轮离岸，送别的人挥手。随着游轮移动，码头上的情景开始转换，送别的人群身后，是一字排开的标有序号黄墙大仓库。仓库前，升降的铁架林立，麻袋堆积如山，木材码放整齐，马车拉着货物，工人推着轮车。而这繁忙和嘈杂的一切都被游轮吐出的黑烟雾笼罩着，棉纱、洋火、鸦片从烟雾里来，云南的大锡和茶叶，从烟雾里运走。一个码头，唯有昼夜不息地吞吐，才能满足一个强盗世界的胃口。

让我们回到电影开头，一个法国女孩为何会在湄公河上遇到中国男子？因果之间，有时因比果更苦，这个苦果的涩因，是侵略，战争和殖民。十九世纪开始，法国以保护传教士和天主教徒的名义，逐步占领湄公河三角洲的主要城市，于1862年控制越南南部。又于1884年6月与越南签订《巴德诺条约》，控制了整个越南，正式开始全面殖民越南，并觊觎着云南。

《情人》里的虐恋，就这样痛苦地发生在畸形血腥的殖民时代里。

覆巢之下，焉有完卵。这似曾相识的一切可能也曾发生在河口码头。古老的红河航道上顺水或逆流的木船、汽轮机船，在昆明、蒙自、蛮耗、河口、河内、海防的大小码头上穿梭停靠，像一朵被催开的红花，闪烁着违背自然的妖艳光芒。

最开始时，河口只是个渡口，并不是码头。从越南逆流北上的航船，会在个旧市“蛮耗”码头驳岸，水陆运转，集散物资，走古道，转向蒙自昆明，后达中国内地。那时的红河航道和马帮陆运，是一条世界性的航道。

诗人冯娜有句诗，“河水是一群马，保持着船只的速度”，而她的这首诗叫《边境》。我不知道诗里的“边境”是不是河口，或者她是用“边境”，隐喻爱情这场暗战的攻伐和固守，又或者她是在隐喻一场血腥的侵略：“走得太疾，我会是你的诺曼底。走得过慢，我便是你失守的珍珠港。”不论太疾还是太慢，不论失守或是逃出生天，船只和马，正契合了中越古道水路和旱路的交通。在滇越铁路开通前，来往货物，均要通过马帮驮、商船运的方式，到中国去或到世界去。

1889年，作为中法战争后果，云南第一个海关蒙自开关，设蛮耗为分关。

蛮耗开埠几年后，中法订立约开的口岸，由蛮耗改为河口。被辟为商埠后，政府在河口设置公署，直至民国初年。从此，过往的船只必须在河口海关停船报税，才能开始航行。河口，被推着成为中国的门户，商贾往来，百业俱兴，人口暴增，城镇突起。

所以，在我的想象里，河口码头也可能是这个样子：浑黄平缓的河面上，飘过断枝残叶和肿胀牛尸。江水轻轻拍打着码头岸沿，冒着黑烟的渡船靠着码头，随水轻晃着。船上的人忙碌如蚁，他们戴着一顶顶粽叶斗笠帽，摇头晃脑的，真是像小身子的蚂蚁晃着大脑袋。工人们忙着装卸沉重的稻米麻袋。一些附近的村民，会搭船过河，他们的粗糙竹笼里关着鸡鸭和猪仔。船两边凌乱地摆放着扁担、竹篾和竹篮，放着一些榴莲柠檬。也有商贩靠着船沿，守着一个火烟飘摇的火炉，火炉上的锅里，煮着些玉米和花生，向船客售卖。人们的说话声、吆喝声、鸡鸣猪叫也乱成一团。也有穿着考究西装笔挺的商人、一脸幼稚好奇的学生刻意地站在船头，与农人拉开距离。商人和学生取道河口、河内，去往香港或者出国。在当时这是最便捷的水路。船夫打响了启航的钟声，渡船拉起一条黑烟，驶向对岸或者下一个码头。

载满殖民时代的微小细节和宏大叙事，河口码头在一条蓬勃的生命线上，将归家人渡向晨昏烟火，将云游客渡向他乡之旅，也将交易物渡向世界各地。

铁路大桥

划开皮肤和肌肉，植入一根铁。

这根“植铁”，现在就在我面前。老码头的左上方，河口中越铁路桥横过南溪河，连通了两岸、两个国家。它也曾在渡口和码头之上，摆渡了两个世界的野蛮和文明、瘙痒与疼痛、割裂和治愈。铁路大桥寂静无声，仿佛也是睡着了。和码头不同的是，码头再无泊船，而铁路大桥上每天仍旧会有一两趟火车经过米轨。火车轻轻地开过，轻到不会惊动这座老桥车水马龙的荣光之梦。

铁路大桥的枕木，一半红色，一半黑色，红与黑，是中越两国国境的界限。我想，红色与黑色，也是隐喻，隐喻着这座桥的身世和血脉，来自战争、侵略、枪炮和鲜血。这个红黑隐喻的核心、也是这座桥使命的核心里，闪动着来自列强喧嚣亢奋的脉动，一声声，一波波，都是在说：植铁，殖民；殖民，植铁！

当一个人，移植入异体，就会发生排斥反应。这是肯定的。胸闷、呼吸困难、心律不齐、肝脾肿大、双下肢水肿……一根铁从河口一直插到云南之心昆明，中华大地上种种的排斥反应，症状只是两个字：屈辱。

屈辱其实早已开始了。

从早于中法战争四十三年的鸦片战争开始，这片摩挲大地，就已经开始坠落颓败。

2021年，我去到浙江舟山。那是我第一次见到真正的大海，虽然在我的滇西北，我们把所有大大小小的湖，都叫做“海”，但当我在跨江大桥上眺望大海，还是觉得海的阔大超出了我的预想。我如同那个“以天下之美为尽在己”的黄河之神河伯，在黄河入海口东望，极目却不见水端，暗自望洋兴叹。只是我“望洋”的地方，是在长江入海口。

这里也是一个大河之口。这里是此处。让我们将目光，沿着中国地图上的长江河口溯流而行，一路弯弯曲曲，到达云南金沙江中游。再南下，遇见红河，随红河水往东南，最终另一个大河之口在中越国境线吞吐。那里是彼处。由此到彼，一个在中国西南之南，一个在中华正东端，都是中国，也都是河口。

长江入海口远处的海水浑黄，出离于我对大海蔚蓝轻盈的想象。一个在长江上游金沙江边生长的人，带着朝圣的静默来到长江入海口，江海中的某一朵浪花，会不会是我对着金沙江水呆思遐想时，随水而去的心事？

来的路上，从飞机上看到许多大小岛屿。这些岛屿像一个个逗号句号。舟山群岛作为中国第一大群岛，这里的故事，肯定也是无法述尽说完的。这种苍茫感，在我走出舟山市定海城西的全国爱国主义示范基地“舟山鸦片战争纪念馆”，再次眺望东海时，突然变得愈发沉重。

1840年，英国发动第一次鸦片战争。因地处长江口和东南海岸线的优越位置，英军先后两次发起“定海之战”，入侵浙江舟山。东方古老的农业文明与西方工业扩张在定海发生碰撞，最终定海陷落。战后，中国近代史上第一个不平等条约《南京条约》签订，黑字红印，江山屈辱：“香港一岛给予大英……常远据守主掌……”“……唯有定海县之舟山海岛、厦门厅之古浪屿小岛，仍归英兵暂为驻守……”

战火由此到彼，偌大个中国，似一个火山爆发、岩浆四溢的绝地。

1883年，中法战争爆发。而早在中法战争爆发前，法越战争就已经将以河口为后方的中国黑旗军卷入其中。最后，中国赢得了这场战役，却“不败而败”，在天津签订了《中法会订越南条约》：“清政府承认法国对越南的保护权，允许对越南订立条约……指定两处为通商地点，允许法国商人在此居住并设领事……日后中国修筑铁路应向法国商办……”

于是，南起越南海防，北至云南昆明，全长854 公里的滇越铁路，于1901年开始修建。中国段1904年动工，1910年竣工，自此中国西南门户洞开，殖民势力直接进入云南，并能沟通东南亚。铁路巨大的运能将滚滚财富运走，而这个火车摆渡的中国要塞，就是在河口。

一条铁路硬生生植入到故土家园日常烟火里，你会如何？不可能对此没有反应。当铺设铁轨的金属击鸣声、枕木的滚动声、开山的爆炸声、修筑铁路的异闻怪事传到你耳中，你会像石佛一样不动声色？当一个绿色的铁皮冒着浓烟从你眼前驶过，绿色盒子里一车又一车，运走了无数的锡矿煤矿锑矿，这是我们自己国家的宝藏啊，如此强盗式地被买走，你会对此无动于衷？

火车也运来了神奇的魔法：一擦即燃的小木棍，一个总有几颗长针在旋转的圆盘，一种黑色的药水外国人每天都喝。这条植铁上带来的东西，它总牵着你的眼，抓着你的心，牵疼你内心最深处最敏感的情感。

终于，我要将自己的讲述书写，从空穴来风的历史猜想，摆渡到“人”身上。

卡尔维诺说，重负之下的人们，会奋不顾身扑向某种轻。所以，愤怒是最轻易也最轻盈的吧。在被侵略、被重压、被冲击下，回应最轻易的情绪，那时的中国，愤怒且充满怨恨和绝望。河口的民间应激地发起“火烧洋关”“阻洋修路”等运动，像一个人被打了一巴掌，本能地想要回击。但愤怒并不是一个人最好的情绪状态，它缺少气度，像天上的暴雨，短暂无法持久。

面对你无法理解的东西，你或许会惊、恐、忧、悲，但这些也并不是最深最沉的情绪。最深沉的情绪，像一粒种子沉睡在泥土里，等着春雷响春雨落，然后顶开外壳，这样萌发而出生命的芽。我想，这是知觉与醒悟。一粒种子需要觉醒，才能获得生命由内向外的柔韧，一个人，一个民族，一个国家也是如此，要觉醒，萌发出的生命力，从容自在且饱含期待向往。

当我在百年之后回望这段历史进程，我看到的是一个民族如何在冲击回应之后，从愤怒和怨艾的血气中冷静下来，沉到民族根骨中，用爱国情怀的历史主动精神，吸取教训，重新成长，重塑自己。

1908年，同盟会发动河口起义，被视为辛亥革命前的预演。1912年，中国历史上的第一条民营铁路——“个碧石铁路”的开始筹资修建，这也是一个明证。而滇越铁路的通车，也让云南站在现代化的前沿，参与了中国近现代史演进。1915年震撼中国的护国运动。抗日战争期间，滇越铁路成为中国重要陆上生命线。西南联大的建立，大批著名知识分子沿着滇越铁路抵达昆明。民族意识也在滇越铁路的摆渡中觉醒，如同一粒种子在岩石缝里生根发芽。

铁鞭抽打下的土地水深火热，一代代人像一次次播种，拯救自己的是那种子里传承而来的柔韧穿石的生命之力。这是一个民族经历苦难和毁灭，仍旧顽强地生存下来的原因；这是一个民族经历千百次捶打，淬炼而出的民族精神；这是一个民族不断因势塑造自己，最终走向复兴的历程。

1997年，位于珠江河口的香港回归。那年我十三岁，跟着电视里传出的国歌唱：“中华民族到了……起来，起来……前进，前进……”

2022年，火车仍旧按时穿过中越铁路大桥。

我想，这座在今天显得窄小的铁路大桥，它的意义已经不是运送多少货物。米轨上的绿皮火车，将百年的时间摆渡到今天，它存在的意义，是提醒我们该如何看待那段历史，标记自己的成长，从低谷走上大道，然后大步往前走。

滇越铁路，这条曾经疼痛地植入云南大地上的铁，已被中华民族的血肉，熔成了国人的铮铮铁骨。

公路大桥

这是图腾、河口的图腾。

2018年我曾随一个记者队到过河口，当时的河口并没有给我留下太多印象。只记得闷热，还有中越公路大桥上的中国国门。后来，在我的回忆里，想到河口，中越边境上的国门之桥，就会跳出脑海。从某种意义上来说，那门桥就是河口，就是河口的图腾。

蓝天下，国门矗立。国门的设计简洁大方，金字塔形，前后两条横梁支起左右的两个翅膀般椭圆，上方两道粘连的闪电，护卫着正中的国徽。气质庄严，形象生动，国门如同庄子笔下逍遥游的大鹏鸟，正奋力将翅膀下压，借力好风，振翅向天，“抟扶摇而上者九万里”。

我不知道河口中越公路大桥上的国门的设计理念是什么，最初的设计者从何处寻得灵感？当我在查看河口县地图时，嘴里念叨着，指尖从左到右依次划过：莲花滩乡、瑶山乡、老范寨乡、河口镇、南溪镇、桥头苗族壮族乡……我惊异地发现，我在地图上画了个字母——“V”！

国门的设计灵感，是不是来自河口县的地图？

地图上的河口县，神似一只身形飘逸、疾坠搏兔的苍鹰。

如果拿着红河州的地图站在河口国门前，把地图倒过来，上南下北，举到眼前，那么地图上河口县的形象，和国门，有着极高的相似度。

如果设计师真是按照河口县地图倒过来的形象设计的国门，那么，国徽之下皆是国土，而国徽之上，两道闪电形的模型，将不是闪电，而是红河和南溪河，两条河交汇的最前点，就是河口。

这座公路大桥的诞生，应答了时代的呼喊、人民追求美好生活的心声。

1949年河口和平解放时，小城还没有一条公路。直至1993年中国河口—越南老街口岸恢复开通，滇越铁路已经无法满足暴增的运输需求。离公路大桥仅百米的中越铁路大桥，已经无法摆渡太多的渴望和期待，在汽车跑得比火车快的云南，河口、红河州和云南，都需要速度更快、运量更大、效率更高的运输方式。于是，横跨中越南溪河界河的公路大桥，1999年9月开工建设，2001年开始投入使用。

2009年，由中越南两国共同建设的中越红河公路大桥竣工并试通车。红河之上，还有两座公路大桥正在筹建，以适应“中国自由贸易试验区红河片区”的发展需求。

日新月异，没有比这个成语更适合的词，来概括河口成长的速度，这速度也是红河速度。

曾经，从昆明到越南河内，由此及彼，走红河航道转陆地古道，需要31天。火车需要4天。现在，全程高速开车只需8 小时，而昆明到河口只需4.5 小时。2014年泛亚铁路东线蒙河铁路开通客运。2015年开通货运，河口形成了年吞吐量达800 万吨的中越国际贸易市场。2019年昆明至河口开通动车，运行时间只需3 小时33 分。

我前往河口时，坐的是“复兴号”动车。“绿巨人”从昆明出发，过屏边后，如同“机器穿山甲”，一路高速地穿过一个又一个又长又黑的隧道。在赞叹中国基建技术高超的同时，也给自己讲了个笑话：我也算是“摸着黑”到河口的。

世间伟大和渺小并存。当一条条高速路、火车路、动车路抵达河口，像人体内的动脉静脉，源源不断地将血液输送到各处时，那些毛细血管是否都能获得营养和氧气？

在去往河口乡镇和边境线采访时，那里无尽的群山给我留下了梦境的奇感。皮卡车一直在山间路上旋转，似乎没有尽头，似乎能这样天长地久地绕下去。百无聊赖中看到对面有个寨子，细细看时，发现那是早前经过的村落。在我年轻写诗的时候，我曾拙劣模仿海子，矫情地写下过一句洋洋自得许久的诗——“路是山的伤口”。挖掘机挖开山的皮肤，将碎石土推下路面，石土散开就像伤口溢出的血。那天去河口桥头乡的路，转得我都快成为山的伤口上的忧伤了。

到桥头乡中寨村时，我感叹这路难走。同行的工作队员告诉我，这路比以前是好太多了。以前都是弹石路，现在一两个小时的路程，以前要颠簸四五个小时。边民们出行都是骑摩托车，弹石路安全隐患多，经常出车祸。脱贫攻坚后，道路硬化，水泥路修到了村村寨寨，真是得感谢党和国家。

路太重要了。

我小时候不太愿意回金沙江边的老家，觉得太闭塞了，路又不好。现在对比一下河口大山里的路，觉得小时候家乡的交通已经算是便利了。后来脱贫攻坚，时常需要下乡。我们单位挂钩点是在丽江市宁蒗县翠玉乡，扶贫的村落都在原始苍茫的高寒山区里，进村的车路都是从悬崖上炸出来的。当越野车上在路上摇摆晃荡时，我看向窗外，内心惊得不由自主地叫出一句国骂。路贴着山崖，下面就是不见底的深谷，凶险得估计连这条山路都瑟瑟发抖地紧贴着山壁。我心想，车要是从这里落下去，那就不是车祸，是空难了。随后，又赶紧在心里吐口水，暗骂自己乌鸦嘴。

我写过一篇散文《翅膀之歌》，虽然叫“翅膀”，其实是写路的。我写父亲走过的路和我走过的路，写父亲走出家门口的马路，坐上弹石路上的客车，去往城镇。他在中甸县城的长征路上来来回回，求学、工作，爱怨、生死，他的一生就是一条长征路。我沿着父亲的长征路离开故乡，把他乡之路背在背上，翅膀一样，飞到了许多父亲没去过的地方。我们都在跟随时代的呼喊长征，父辈的时代，是进城时代，要到世界去。而到我辈，是返乡时代，回故乡去，田园将——兴——胡不归？

在从边境线上的边防检查站老卡回城的途中，路过一个苗族寨子。这里的边民没有修建大门和围墙的习俗，水泥路直接修到每家每户的院子里。时代的呐喊回荡在这些最偏远微小的地方，祖国的体温关照着这些最微弱稚嫩的心跳。

村口有些小孩围着一道流水玩耍，他们现在无忧无虑，一根木棍就能挑起整个世界。成长的烦恼等着他们，他们是一个家庭的希望和动力，他们的成长将牵动一个家庭的喜怒哀乐。人之常情，小家大爱，相比他们的父辈祖辈，这条修到自家院子里的水泥路，如同他们的起跑线，已经超过同年龄的父母，更远远超过祖父辈了。我想，美好的世界等着他们，虽然在这条属于他们自己的长征路上，少不了风雨艰辛。这些不知名的河口小孩，总有一天会明白“路”的意义。这些水泥路连着世界。他们会沿着这条路走出故乡，走到红河蒙自，走向昆明。更阔大的世界等着他们。也会有一天，他们会沿着这条路，回到自己的故乡。

所有的路，不再是山的伤口，而是翅膀，带我们飞翔。

数字贸易港

距中越铁路桥五十余米处，有一栋红瓦黄墙、法式风情的建筑，是“河口海关旧址”，也是“同盟会河口起义纪念馆”。红窗棂，花瓷砖，黄墙沁着水渍。有些地方墙皮脱落了，是时光悄悄经过时，不小心擦落的吗？

海关旧址前有两棵四层楼高的芒果树，挡住了后面的黄墙红窗楼。芒果树结着绿色的芒果，陪同我的老师都是河口当地人，他们说这种老品种的芒果树结的果实凉拌最是好吃，只可惜树高，摘不到。

芒果树后的大楼也是法式风格的建筑。大楼正门前有两棵棕榈树、一头威武的石头雄狮和一个大理石碑。石碑上刻着“河口邮政大楼旧址”，文字简介中说：“河口邮政大楼旧址是根据《滇越边境电报接线章程》而设，是云南省设立较早的邮政机构。”

整个河口邮政大楼，如同一封从遥远时空寄来的脱胶的信——微微张开、合不拢的红木条窗，墙根爬着黑色水痕，墙角被磨出擦痕，正门上贴着些邮票一样的告示，那只沉默的石狮，就把它看作是邮戳吧。木心在《从前慢》中写：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”一个慢时代的通讯方式，一封信的书写、封存和开启，都应该是郑重而欢愉的吧。路途的疲惫，只有信封的磨痕知道，里面安放着的字迹和心事，都崭新如初。

我喜欢这个地方，我还喜欢这里的模糊感，“这封信”，寄信人不详，收信人只写着“河口”。当我站在这里，和这封信相遇时，我发现我就是那个收信人。

当然，河口邮政的存在，也是对殖民侵略的一个“冲击回应”。邮局寄信，在当时算是现代化的通信方式了。随着蒙自约开商埠，1896年蒙自海关设立寄信局。1897年在蒙自成立了大清邮政总局，同年，河口寄信局开始与法属邮政局互通信件。1898年清政府与越南政府正式签订协议，将中国河口局和越南老街局定为两国交换邮件局，从此河口邮政局成为云南第一个国际邮件互换局。

云南连通世界的国际邮路，早在1902年就已经形成。有资料显示：“河口局成为云南省主要国际邮路，邮件运输极为繁忙，河口局每天转运进出口邮件两百至三百余袋。”小小的信件，如同一座座隐形的桥，将话语和心情摆渡向世界不同地方的两个人。

但慢时代山长水遥的邮寄方式，漫长的等待还是会消耗人们的目光、眼泪和心焦。现在，发出消息，我们都等不了一分钟。

河口邮政局现在还在营业，只是谁还会去寄一封漫长又易夭折的信？

之所以费这么长的笔墨去叙述一个邮政局的前世今生，是因为当我们从河口邮政大楼去往河口老火车站时，我在中途的广场上，遇见了一个河口的“未来”。

“58 跨境数字贸易港”，这就是我在一栋仿法式风格建筑上看到的河口“未来”。

从公路大桥的国门，到河口老火车站这直线距离不超过四百米的空间，是一个神奇的存在，这里五位一体地呈现了河口发展的时空形态。如果说渡口、码头、铁路桥，是河口发展的过去时的话，那么公路大桥就是现在时，而我看到的“跨境数字贸易港”，就是河口的未来时态。

河口一直在不断地摆渡自己，将自己由此岸摆渡到彼岸，从过去摆渡到现在，它也会将自己摆渡到未来去。从进桑关渡口到红河航道码头，再转换形态变为铁路大桥，公路大桥，然后升级蜕变为虚拟的“数字贸易港”，未来的河口依旧是个口岸，只是它摆渡的桥，将隐藏在网络世界，隐藏在人们生活的暗处，不张扬，不可缺。

在“跨境数字贸易港”这几个大字下，密密麻麻地挂着一些标志：“58 同城”“天鹅到家”“前行科创”“飞件外贸”“久泰国际物流”……看着“数字贸易港”这几个字所代表的时空，我像看到《星际穿越》中的太空飞船般。我想这一次，河口将已经在跑道上了。

几百年来，红河岸边的边境城河口一直走在历史的前沿。

红河航道上的中国海关。

滇越铁路入滇第一站。

1954年开放的四个省级边境小额贸易口岸，河口在其中。

1987年至1998年，我国沿边开发开放战略启动，进入边境口岸互市贸易阶段。1993年中国河口—越南老街口岸恢复开通，河口是14 个国家级边境经济合作区之一。

1999年西部大开发战略提出和实施后，沿边深化开放，河口作为我国面向西南开放的重要桥头堡，跨境交通、口岸和边境通道等基础设施不断完善，准备建设成为中越河口—老街边境经济合作区。

2013年“一带一路”倡议提出后，沿边开发开放进入新格局，进入全面开发开放阶段。河口作为我国面向南亚东南亚开放合作的核心纽带和前沿窗口，于2017年开始中越跨境经济合作区试点建设。

2019年，云南自贸区正式挂牌，中国（云南）自由贸易试验区红河片区，就建在河口，中越边民贸易在“互联网+技术”的推进下加速发展。

2022年，第18 届东博会在广西南宁成功举办。“共享陆海新通道新机遇，共建中国—东盟命运共同体”，作为有可能超过欧盟成为中国最大贸易伙伴的东盟，与中国的合作，将从“黄金十年”走向“钻石十年”。河口口岸，将迎接新的挑战。

写过《中国物流》的丁俊发有一个观点：“电子商务，特别是跨境电商的快速发展，将成为全球物流的新亮点……中国的垮境电商带动了全球特别是‘一带一路’沿线国家的发展，国际航空物流进入黄金发展期。”我在河口邮政大楼遇见了过去的河口，而在“跨境数字贸易港”遇见了未来的河口。百年前的缓慢邮路，去往世界，是一封信。百年后的国际航空物流，去往世界的是手指轻轻点击触屏，天涯海角，一点就到家。而未来会是什么样子，我们不知道，但充满期待。

“未来十年，将是世界经济新旧动能转换的关键十年，是国际格局和力量对比加速演变的十年，是全球治理体系深刻重塑的十年”。

面对未来，河口准备好了吗？

在河口国门和中越红河公路大桥之间，有一栋雄伟的建筑，矗立在红河岸边。这里是“中国（云南）自由贸易试验区红河片区”，2019年挂牌运行，重点发展加工及贸易、大健康服务、跨境旅游、跨境电商物流四大重点产业，发展跨境金融、教育培训、总部办公、数字经济、专业服务五个配套产业。

当我抬头仰望自贸区大楼时，突然联想到第一次去故宫仰望午门的情景。轴线布局、外形简洁、气质庄严，它们不仅仅只是一个建筑，它是一个窗口，向世界呈现中国的形象、自信和气度。

大楼顶上，四个巨大方墩架起一个斗拱设计、红色立体的巨型倒三角形，它的设计理念，来自是中国文化的重要符号——“鼎”。鼎，重诺守信，一言九鼎，它矗立在国境线上，将成为河口的新图腾，向世界展现中国复兴。