南疆木器（组章）

蔡 淼/新疆

海棠木：炕柜

海棠木做的炕柜，满屋都虚构着花海和海棠果的气息。

喧闹过后，再也不能像从前那样汲取露水和阳光，不再有惊雷和鸟鸣……

数好年轮，从中间劈开，凝缩的肉体抖落逃亡的枝叶。

从此归于宁静，沉思。

一个无声的面壁者。

木匠做好炕柜置于炕上，一片神的自留地被垂悬。

炕柜不语，原谅它无法抚摸你的悲伤，原谅它不会再给你拥抱，原谅它再也不会为你开一树花，结一树灯笼。

——它正等待着，灵魂在赶来的路上。

要相信，当我们凝视着这些炕柜的时候，其实是在凝视我们自己。

那年海棠花开得正旺，孩子的父亲为了救落水儿童，再也没有上来。风吹落海棠花，像是送葬的冥纸。

每年海棠花盛开的时候，她都会将父亲的照片从炕柜中取出，擦拭，抱在怀里。

有一个秘密，很多年了，只有女孩自己知道。

每年她都会为父亲摘一捧海棠花，摘一盘海棠果。

我望着出嫁的女孩，她的脸蛋羞红得像刚熟了的海棠果。随行的队伍中抬着苍老的炕柜奔赴神圣的殿堂。

那里不仅有海棠的气息，还有父亲迟到的爱。

沙枣木：茶叶罐

把每一丝云雾和山露都揽进怀里，让它们和茶叶一起长眠。静静等待沸水唤醒属于山林的气息。

源自春秋战国时代的技艺，从未中断，也并非西域独有。

工业的转速让木质更加光滑，透亮，精美。却也日显暗淡，浅薄。

每一截木头都应该被珍重。

装茶叶的木罐中还流动着缕缕沙枣的味道，茶香在木香中更加亲近自然。

从维吾尔族老乡（手工艺人）手中购得一个沙枣木的茶叶罐，当时忘记了问老人的名字。只好给茶叶罐取一个名字来替代内心的不安。

还是喜欢这种粗粝的感觉，能看见刀斧琢磨的痕迹，一截真实的木头保留着属于它自己的光泽。

我把父亲从老家寄来的茶叶，轻轻放进茶叶罐里，为它们找到了一个安身之所。当陕南的山野与南疆的旷野相遇的时候，我知道一种诗意的共鸣就已经在孕育中开花。

打开窗户，书香，墨香，茶香，木香，在分子运动中奔向远方，试图返乡。

白玉兰木：木酒壶

白玉兰极其稀少，在南疆能遇见不仅是一种运气，更是一种福气。

当挺立的枝头露出朵朵白莲，那种纯净的洁白之中带着丝丝柔软，馥郁之中每一瓣都在微笑和发光。

从来没有把白玉兰和酒壶联想到一起。当我从老人颤颤巍巍的手中接过酒壶的时候，仿佛接纳了它沉重的过去。

木酒壶上刻着简单的五角星，古朴笃厚，自然。

壶腹呈扁圆形，系壶盖的细绳是皮革编织而成，透着战火的气息。

“他只比我大一岁，我们在一次突围行动中，他为了掩护我……”

老人一边说着，一边缓缓地把酒壶中的酒洒在灰土上，洒在白玉兰树下。

“当我回过头的时候，耳朵里什么也听不见，只有这酒壶完整地跌落在草丛中。”

院子里有一棵珍贵的白玉兰树，是老人跟随部队到了新疆以后托人从老家运来的。

老人早就立好了遗言，等他走的时候，就把白玉兰树砍了再打一个酒壶，放在一起。

告别时，听到有人说，好漂亮的白玉兰。

天山松：木头房子

木头房子带着一种天生的浪漫。

大雪堵在门口，整棵整棵的百年松木如证言一样立在白色的方言之中。

用铁锹挖出一条雪道来，回过头来又落满了雪，刚好能盖过我们走过的脚印。这时，推开木门来，谁也说不清是第一缕风还是第一束光先钻进了屋子。

天地素净，一分为二。

松香在炉火中奔波，已经好几天没有听见鸟鸣了，远处有群兽在移动，踏着迁徙的节拍在大地上演奏，不曾有过任何预演，真实是一种难得的美。

我们住在木头房子里，就住进了松木的心里。

在它的眼里，我们也是一群从远方赶来的小兽。

胡杨木：卡盆

卡盆并不是一个盆，而是一个滑行于湖泊中的小舟。

一个卡盆，需用整棵的胡杨掏挖而成。

制作卡盆，需选择一根最大最粗的胡杨木，先将其中一面刨成平整的底面，再在对面（另一侧）掏出凹槽，是为盆舱。

塔里河沿岸的当地人常说“有的人一辈子也做不了一个卡盆”。

在一株成年的胡杨树面前，大多数人都是慢跑者。

卡盆需搭配缆绳和木桨使用，一个卡盆可以传承好几代人直至腐朽。人坐在卡盆中，手持鱼叉，一天的生计便伴随着捕获的鱼儿装满整个卡盆。

在塔里河生存的罗布人有一句谚语，“只要有了卡盆，就没有到不了的对岸，就没有捕不到的鱼。”

卡盆，存于大地和河流的语言，穿行在罗布人和湖泊的两端。湖面上，人坐在卡盆中，一只悬浮的巨鼓在积蓄已久的操练中，轻而易举将鱼捕获。

一只卡盆穿过寂静的湖面，我仿佛看见自己端坐其中。

一只卡盆其实并不具备美学象征，它让胡杨卸下了三千年的赞誉，做回了真正的木头。

湖泊能装下无数个卡盆，一只卡盆就能装下罗布人的一生。

卡盆，一个被放大的破折号，妄图用自己的语言辩解，深陷疲倦的水痕缝补着鱼群的忧伤和罗布人的肠胃。