时间有一双母性的眼睛（三章）

花 夕/北京

初生

她站在九月的冈上，把一篮子绮梦倒进河床，梦栽进水里。

蜷缩成婴儿的拼音。

眠中，牛、羊群出没，莲蓬怀着莲子，箩筐塞满山橘。绿色葱茏，裙摆打旋，烟花凝结在空中。她把自己少女的时间保存进一个小木抽屉，锁在照片里面。母亲的星宿就要为她准备点亮了，饲养的月轮拴在马厩，村庄虔诚于粮食。

九月，月亮踱步，格外小心，提着影子的边，歪着身子，躲开地上的木条。披在帐幕的月影不敢用力呼吸，把爱的睡莲插进花瓶。摇篮曲练习，在草丛里压低了调子。小家碧玉的七个梦抱着影子穿过帘外，罗裙轻盈，腰肢纤细，看一眼睡里的她就羞着匿走了。

当中最流连的那个影子，把稀释的目光投到她的腹部，比狄花还温柔。现在，大地日夜等分，就像小心翼翼平均地切开一块蛋糕，一半代表欢喜，一半代表紧张。

天亮后，她照样给爹妈帮农事，双足踩进水田，就像重新打湿生命的根须，眼泪顺着眼睛滴到嘴边，凝成星闪——

秋风和人间，干了杯。

是时候成熟了，果子走向红橙青黄；弓箭，射中靶心；写诗的人，走进月亮；陈年，走进好酒。是时候成熟了，语言等待语言，喜鹊停在树梢。酸甜，把果的滋味捎到千山外生命的初元，图腾刻进核上。

疼着

风，撕裂成两张蝉翼。海水咬着岸，疼痛拧成一股绳索，把黎明从天上撕扯下来。

她呼吸着蝴蝶的呼吸。

“孩子，你听得见万千花朵刺穿土地的声音吗？”

我们都没有认真地想象过那种烂漫的疼。

她忍耐着，像被细石刮伤的河水；她绷着劲，像夜的荆条丛，探向发烫的水源；她挣扎着，像炸裂开的土地。她的呼吸犹如一地浩浩荡荡的紫苜蓿地，声音像一棵喑哑的老树，名字撑出了一枝分枝，血肉粘连地写着“母亲”，她的颤抖连着大地的颤抖，满地的鲜花向种子祷告。

一粒凤仙花果实炸裂的时候。

疼痛像山雀一样漫空寻找她，疼痛像海浪纷涌向岸一样寻找她。

疼痛翻山越岭地寻找她，疼痛像月光覆盖大地一样寻找她。

疼痛恳切地、热烈地，疼痛，欢喜地，疼痛像时间一样寻找她。疼痛把自己读成疼痛，疼痛把自己敲碎，疼痛把词语拆成了两个字一样地，疼痛，寻找到她。

她听见了哭声。

时间之尺

妈妈，你出生的时候烙下第一枚时间之纹，那时你0岁。

你再次烙下花纹的时候，你的少女时代跑进一颗果实，那时你25岁。

你的人生忽然从灼烧的端点那里意外地剥离出来——

一截不长不短，清澈但易碎的，25年时长的尺子。

这把尺子太幸福，你说的。它游离在神的桌上，用来绘画女子的模样。

九月，这时我25岁，我所遥想到的我的初生，正好落定在你的25岁。

妈妈，这时你50岁，我说你的时间之尺已挪移了你整个少女青春。