空房子(组章)

2022-04-15 13:55湖北
星星·散文诗 2022年36期
关键词:空房子枯枝仙人掌

黛 安/湖北

星期一

空房子里住着好多人,空房子白天空空的,夜晚满满的。

安魂草奶奶住在这里。

黑夜拥抱着一种混沌的气息,四处弥漫,蚂蚁睡着了,蟑螂睡着了,下水管道滴着水。妈妈睡着了,小女孩站在空房子中间。枯枝在安魂草奶奶骨头里生根发芽,蚂蚁占领了这一片枯枝领地。

凌晨,蚂蚁醒来,它们扩张领地。空气里回荡着安魂草奶奶的心跳声。她望着小女孩,你带我回家吧!小女孩牵着安魂草奶奶的手消失在枯枝森林里。

枯枝森林好冷,小女孩迷路了,她找不到妈妈。她喝着森林里结冰的水慢慢长大,她腹部生长着好多仙人掌,一不小心扎到自己双手都是刺。一天,仙人掌上盛开小雏菊花,小雏菊花蕊流着血,小女孩在树枝飘落。

星期二

我叫小耳,我母亲生我的时候,山坡上长着满满的青草,有的青草长得比小牛还高。

我母亲说太阳照得刺眼睛时,我就落地了。

落地一声不吭,唯有一双眼睛望着上空不眨眼。

我母亲还说以为我一声不吭死掉了,看到眼睛才知道是活的。

星期三

我本不属于这里,一些病毒和细菌侵犯了我。

我不认识它们,不知道它们的名字,不知道它们的模样;我的眼睛里,我的鼻腔里,我的咽喉里,它们不断繁殖,扩张,攻击我。

我无力反抗,我流眼泪,流鼻涕打喷嚏,咳嗽咳痰。

我在想它们什么时候离开我的身体。

窗外铜钱草上爬满水滴,初生的水滴。

是不是要等到铜钱草长大了,它们就离开我的身体了。

我的手伸出碰不到你的脸

空气凝固在黑山石之间,拥抱被搁浅。

窗外的雨下了又停,停了又下,我起身关了窗户,又打开,重又关上,几小时的光阴在开和关之间晃荡。

苹果皮,橘子皮,深深埋着平安树,果皮上长了一些白色的菌丝。窗户上蒙着一层薄薄的淡淡的白,手指一滑,她们就破碎,薄淡而湿漉漉的白沾在手指尖,凉凉的。平安树上长了几片新生的叶子,叶子纹理像极了人身上流动的血管,那新生的模样来自婴儿的脸庞。

我的脚伸直就能挨到叶子,我的手伸出碰不到你的脸。

书散乱在胸口,单曲循环在耳膜,我无心看,无心听,任由泪水肆意,无声。

自舅舅祭日之后,这雨好像没停过,亲戚朋友们散去,外婆从乡下回来,连日的雨将她淹没。

黛瓦深闺,远方有归雪。

残月星空,露水沾衣襟。

冰冷的雨水路过我,蚂蚁路过我,路边不语的樟树路过我。

不眠的灯光路过我,另一个我路过我。

猜你喜欢
空房子枯枝仙人掌
仙人掌
鸟落枯枝
坚韧挺拔的仙人掌
这世界终究没有回响
路 途
元旦日
仙人掌
不是枯枝,是艺术品
空房子
骄傲的仙人掌