抽象之爱的爱而不得——托马斯·萨拉蒙《读：爱》解读

蒙 晦

读：爱

[斯洛文尼亚]托马斯·萨拉蒙

读你的时候，我在游泳。像只熊——带爪的熊，

你将我推入天堂。你躺在我身上，

撕裂我。你让我坠入情网，直到死去，又第一个

出生。只用了片刻，我就成为你的篝火。

我从未如此安全。你是极致的

成就感：让我懂得渴望来自何处。

只要在你之内，我便是在温柔的墓穴里。你切割，你照亮，

每一层。时间喷发出火焰，又消失无踪。凝望你的时刻，

我听见了赞美诗。你苛刻，严格，具体。我

无法言语。我知道我渴望你，坚硬的灰色钢铁。

为了你的一次触摸，我愿放弃一切。瞧，傍晚的太阳

正撞击着乌尔比诺庭院的围墙。我已为你

死去。我感觉着你，我用着你。折磨者。

你灭绝我，用火把点燃我，

总是如此，而乐园正流进你摧毁的地方。

（高兴 译）

陀思妥耶夫斯基有一句名言，“要爱具体的人，不要总是想着爱抽象的人。”这一论断，在托马斯·萨拉蒙的这首诗中有着淋漓尽致的体现。读完该诗会发现，尽管我们不知道这个具体的爱之对象是谁，但托马斯的爱之热烈程度可以说是剧烈甚至恐怖的；从其对诗人的“摧毁”力度来看，这个对象一定不简单。不像我们读过的其他情诗，托马斯没有在诗的标题中将其寄赠给某位漂亮的姑娘，而是通过抽象的神秘，对具体的爱之本质进行歌唱。换言之，它是从抽象抵达具象。

诗的首句就显得不同寻常——“读你的时候，我在游泳”——这与我们平常想到的地点不同，不是在咖啡馆、电影院或者公园里，而是在一种被强烈包裹的场合中。它既暗示了爱的力量施加于我们的身体，也提醒我们，任何不可能的场合都有可能陷入对爱的阅读中，哪怕“读”和“游泳”作为不同属性的二者很难被结合起来。随后的句子也具有这种奇特性，“像只熊——带爪的熊，/你将我推入天堂。”从翻译的结果来看，这里有两种可以理解的方式，一种是“你”像只带爪的熊将我推入天堂，另一种是你将我推入天堂的这种感觉或者状态像一种带爪的熊。我们很难判定具体理解为哪一种，但幸运的是，二者都提供了阅读上的奇特体验。推入天堂本就难以想象，更何况让一只熊这么做。

我们需要注意的是，第一个句子和第二个句子之间的关系问题。除了想到熊可以游泳之外，我实在很难想象两个句子之间存在什么必然的联系。这也是托马斯在这首诗中创造的一种非常奇特的风格——我们暂且抛开诗人对于分行的运用，诗中每一个使用了句号的独立句子之间，仿佛都不具有密切的联系。这是导致阅读变得困难的原因，也隐现了“读”的主题，似乎是在告诉我们，要“读”出“爱”这种事物本就是困难的。形式与内容在诗中得到了高度统一。对于现代诗的阅读而言，阅读的难度确实是一个人所共知的“弊病”，但在托马斯这里，这种“弊病”实则是一种必要，因为只有确定了文本与事物之间的真实关系（有时这种关系就是一种困难），写作和阅读才有可能成立。

接下来的句子同样显示了不同场景和体验的转换。比如，第一个出生的地点，燃烧着篝火的地方，温柔的墓穴或者某个乐园里，虽然这种陌生化需要读者对不同场景之间少得可怜的关联进行深挖，但并不意味着他们之间毫无显见的连接点。诗中最重要的一组意象围绕着火的形象——“篝火”“火焰”“太阳”“火把”——将不同场景进行了深层的勾连。相对应的是另一组事关生死的重要意象——“天堂”“死去”“墓穴”“灭绝”“摧毁”，我们完全可以这样理解，不论托马斯将“爱”置于何种场景中进行体验，都难逃火焰和生死的热烈。托马斯的强烈感受是通过一系列高强度的动词来传达和实现的：撕裂、切割、照亮、渴望、触摸、放弃、撞击、灭绝、点燃，正是这些意象的反复上演，使得整首诗始终洋溢着幸福、矛盾、炽烈和欲言又止的煎熬，充满了各种想象奇特的比喻和隐喻，其情感体验是无比热烈的。

我们可以从作品中发现明显的浪漫主义风格，因此，阅读时常流连在诗歌所创造的幻境中。对于好奇的读者而言，发现其中的真实性似乎是一件有意思的考究工作，这并非不可能。“乌尔比诺庭院的围墙”很明显就从幻境中遗漏出了一个真实的场景，这使得首句所述的“我在游泳”很可能也是一个真实发生的事，而并非仅仅是作者的虚幻想象。我们可以以此得出本文起始的论断，托马斯在真实世界中幻想和体验着爱的抽象“折磨”，他一次次触及那些不及物之词，原因不外乎是他难以在真实世界中触及那个具体的爱之对象。简言之，抽象之爱是因为具象之爱的爱而不得。