橡树先生与木棉太太

◇李群娟

橡树先生遇到木棉太太之前，曾经游历大半个世界，这中间，也掺杂着两场伤筋动骨的爱情。第一场恋爱，对方辜负了他；第二场恋爱，他辜负了对方。每一次失恋后，他都会背起背包，出门游历。据说，走得越远的人，越想走得更远。游历世界，需要钱，更需要勇敢，多少比橡树先生有钱的人，只能一次次在自己家的窗台前，目送他出发。明明他们也是自由的，却活得像被线绳绑住腿的麻雀。直到有一天，颓老得坐在了轮椅上，被疾病绑住了腿。

看的风景越多，内心越繁华也越苍凉。作为背包客，橡树先生吃过苦，历过险。有一回，亲眼看到旁边的游客掉下悬崖。苍茫山间，那人最后的一声惊叫久久在他耳边回荡，然后是巨大的虚空。即便如此，他也没有想到后退，想到回家。

家不是他想要停留的地方。母亲抑郁而死，父亲迎娶他相好了十年的情人。橡树先生大学没毕业就退学去游历世界了，他得到了母亲的那份遗产。说他想逃离那个家，不如说他是想逃离抑郁。继母给他生了个弟弟，他已不是父亲挂念的人。

也许你以为橡树先生是活泼爱动的人，其实不是的，恰恰他爱静又沉默，有时，一整天都说不了几句话。

他不爱大笑，也不爱狂欢的娱乐。所到之处，就是静静地住几天，大街小巷地逛逛，体验一下当地的风土人情。离开熟悉的生活圈子，他是放松的、自由的，每到一处，就像一个新的开始。他一次次地出发，就像一次次重生。所到之处，喜欢拍各种植物的照片，尤爱拍孩子。

这世界上，他最爱植物，对于孩子，他喜欢他们纯洁的眼睛。有一次，他正在街上吃点心，被一个小孩子偷走了钱包，跑几步没追上，那棕色皮肤的小脏孩不见了。他竟然不怨，他觉得那小孩子的眼睛，像湖水一样清澈，那绝美竟能消解他偷东西的恶。他坐回去，慢慢把点心吃完，饮料喝光。

直到回国后遇到木棉小姐，橡树先生才打算停下脚步，安居下来。

木棉小姐是一位幼儿园老师，皮肤白皙，有柔软曼妙的腰身。她笑的时候，眼睛弯成了小月牙儿。她跳舞的时候，双臂舒展，粉红的手指，尖尖地向外翘着，像飞翔的鸟儿，十分迷人。尤其让橡树先生着迷的是，木棉小姐说话总是很慢，比一般人要慢半拍。有时候，不需要说的，她就用眼神表达。语速慢本来是木棉小姐自认为的缺点，别人提到这个，她都会羞红了脸，哪知，这恰好是橡树先生欣赏她的地方。会用眼神说话的女子，懂害羞的女子，慢条斯理的女子，在现代社会，都是稀缺资源了。

那天下午，他们在公园相遇。木棉小姐带着孩子们去游玩，橡树先生本来是要拍孩子们的，却把大部分镜头对准了木棉小姐。一年后，木棉小姐定制了一件长长的曳地白婚纱，戴着一枚心形的钻戒，笑吟吟地成了木棉太太。那时候，他36岁，她26岁。

木棉小姐的父母不和，终年吵架。她不喜欢这样的生活，早早离开了家。她只想找一个好脾气的男人，一个不和女人吵架的男人过一生。

橡树先生那浓浓的眉毛，温和的像摊开的阳光般的笑容，像个老父亲，令她安心。橡树先生游历过半个世界的经历，化为了他沉静博厚的气质。在她眼中，他是一座富矿，丰富又神秘，像个传奇，像一本读不完的书，像她闺房窗边的那棵年轻的橡树。

橡树先生爱静，木棉太太也爱静。

他们都是理性的人，不追求轰轰烈烈的生活，唯愿平平淡淡过一生。

婚后，他们在一座翠绿的小山下，建了座木房子，在那里种花，种菜，喂鸟，依偎着看日出日落。他们回忆平生吃过的美味的食物，一样一样尝试着来做，还做出过几种特别的菜肴。有时，他们也会花小半天的时间，一起剥一篮豆子；或对着一盆正在开放的花，默默地看书，喝完一壶茶。彼此的话也不多，能用眼睛表达的，就不用嘴巴来说了。橡树先生认为，语言是有限的，而内心的丰富是无限的。语言的表达常常有歧义，而灵犀相通有时候更可靠。由于他们经常使用眼睛说美好的话，他们的眼睛也越来越好看，睫毛长长的，眼瞳越来越清澈，清澈得能看到对方的样子。

每年有一半时间，他们背起背包，走在远游的路上，一半时间，回到木房子，橡树先生开始坐下整理照片，写回忆录。他写，木棉太太阅读，并为他校对。读着读着，木棉太太被迷住了，她也开始写作。

木棉太太的字很漂亮。她喜欢在泛黄的纸上写字，又因为常常侍弄花草，指上的清香让写过的字也香了起来。橡树先生没想到木棉太太的文学天赋这么高，人又通透，略一指点，她就进步飞快。木棉太太写得越快，就越入迷，越入迷，写出来的字就越有浓郁的香味。橡树先生能根据那香味的香型，读出她写作时的心情。

开始的时候，他俩一天吃三顿饭，后来为了节省时间写作，吃两顿饭，最后，只吃一顿饭。精神越丰富，内心越专注，欲望越少的人，总是越感觉不到饥饿。

开始的时候，每天早饭后，木棉太太要弹钢琴；午睡后，橡树先生要做木工活儿，木棉太太要为自己缝裙子；晚饭后，他们一起要到小河边散步看星星。后来，写到入神的时候，琴也不弹了，木工活儿与针线活儿也不做了，散步也越来越少了。

橡树先生在东边屋子写，木棉太太在西边屋写。每当写到高兴，写出精美的句子时，他们也会激动地跑到对面屋子，拥抱亲吻一下对方，一起分享那美丽的句子在内容与节奏上的美。

某天，当他们放下笔，想起对方时，发现已经坐得太久而不能走路了。脚下慢慢生了根，并且已经牢牢地扎进泥土。是的，他们都变成了树，一株橡树，一株木棉。他们撑破木屋，从屋顶上，窗户中，渐渐探出枝桠。后来，木屋倒了，化为灰尘，只有两棵树，枝叶交错地长在那座山下，肩并着肩，手挽着手。年年岁岁，她密密地开她红硕的花朵，他勤勉地结他累累的橡实。