巷子里的“时光”修复师

记者 陶瑾

在碎片化与加速度的今天，谁在留住旧时光，让生活慢下来？我想，是一个个手艺人。难得他们守艺又守心，于一方天地“扭转乾坤”。

卢梭在《爱弥儿》中就说过：“在人类所有一切可以谋生的职业中，最能使人接近自然状态的职业是手工劳动。最不受命运和他人影响的，是手工业者，手工业者所依靠的是他的手艺，他是自由的……”曾经，满大街所见柯达、富士照相以及一些钟表相机维修门面，而今屈指可数，不费一番功夫硬是让人找不到。即便寻到，也不一定碰到专业的老师傅。打开一个钟或者一块表，有的修得敷衍，有的做得精细。这人手艺怎样，活糙活细，一眼能分辨。

蔡航程：365天修与鉴，小蔡“熬”成老蔡

在苏州摄影圈里，蔡航程是名副其实的“相机大夫”，大家伙遇到各种相机故障，第一时间就想到找蔡师傅帮着瞧瞧。前往观前街第一天门，很容易就找到这家相机维修店。这天下午，采访间隙，来找他的客人络绎不绝，且大多都是熟客。粗看一下，蔡航程已对几台相机里的个中问题大致了然于心，露出一副胸有成竹与气定神闲的姿态，“放着吧，我修好第一时间通知你。”

【人物自述】

我是苏州西山人，从事相机维修20多年。说起自己的这门手艺，一幕幕往事历历在目。我在学校的时候，学的内河航运船舶机械专业，毕业后就到人民桥轮船码头那边的轮船公司上班。我进入了公司货运组，主要负责柴油机修理。工作了一年左右，我觉察到，当时内河航运在走下坡路，身边人也在劝我走出去寻求新的出路。于是1995年，我离开轮船公司，应聘进入石路长江钟表眼镜照相器材专业公司。起先我是柜台营业员，负责售卖相机。但因为兴趣使然，我开始利用业余时间自己琢磨相机维修的原理与技术。

修相机不是简单活儿，零件小、工序繁琐，一天到晚埋着头

一次偶然的机遇，公司领导派我外出进修学习维修技术。当时上海照相机厂在上海电影制片厂里办了一个培训班，全国只招收20多人参加培训，我也成为其中一员。培训归来，我就从销售部转到了维修部，在修相机之余，我还从公司的老师傅那里“偷学”了一些钟表维修技术。动手操作这方面，我本身有兴趣，所以学起来也特别快，修得多了，自然熟能生巧了。而从1996年开始，我经常去杭州照相机研究所找一些维修方面的资料，以及维修工具与零配件。上世纪90年代通信技术尚不发达，研究所位于杭州西溪路560号，是在郊区，第一次找过去，走了很多弯路，走着走着还走到了山里。

蔡航程这些年的青春岁月全都“耗”在修复中，累却快乐

为了掌握更高水平的维修技术，我借着每周去上海送修公司的保修相机的机会，认识了一位上海星光器材市场的杨师傅。他在相机维修方面的技术非常全面，久而久之，与杨师傅熟络了，无话不谈。那时，在长江钟表公司上班时，每周都有5至10台相机需要送到上海特约维修站保修，我一般坐绿皮火车去上海，白天就带着一大包相机去上海各个维修站，等忙完了，杨师傅正好也下班了，我就带着包里的“疑难杂症”相机去他家里“求解”，和师傅一起研究。我在这个公司待了整整八年，后来调去人民商场负一楼的售后维修部，直到2002年辞职单干，我继续在人民商场负一楼，到2003年便搬到现在的第一天门。

这么多年，我修过的相机和手表早已记不清数量，也结识了很多很多朋友。比如你看这款名表是带多功能计时的，里面是7750的复杂机芯。拆下来近百个零件可以装满好几个小盒子。我检查后才发现，这块表之前进过水，部分零部件已经腐蚀、损坏。后来我和顾客商量后，更换了表的零部件，并做了保养。你再看我手上这款木盒相机，可以说是相机的鼻祖，最有趣的它这个快门结构，完全是靠手来控制了。手上拨得快，快门速度就快。一侧还有一个铭牌，写着：生产于1916年，美国柯达。修复相机与手表，也需要像医生一样望、闻、问、切，才能诊断病因，最后“对症下药”。照相机属于光机电一体的比较精密的仪器，光一个快门结构分解可能就要上百个零件。螺丝有细牙的、粗牙的、倒牙的。如果说这个地方本身是一个比较短的螺丝，你硬是放上去一个长螺丝，甚至于会把里面的线路板或者其他机械部分顶坏掉。我一般的步骤是，先拆的后装，后拆的先装。再一步步还原，还原后装复，再调试。从保养角度来说，机械相机长时间不用的话，一是要把焦距放到无限远，光圈调到最大，然后快门释放掉。像电子相机，电池长时间不用要将它取出。

我修东西有个习惯，要安静、无人干扰的环境，所以白天基本上接活，进行简单的处理，只有晚上可以定定心心地坐下来修。有的手表常规保养，至少要大半天，遇到复杂的表，更耗时。所以我每天下班的时间从不固定，常常到零点以后，在人民路上坐夜1路回家，时间长了，连公交司机都认识我了。可以说，我的工作全年无休，每天只睡5个小时，一个月至少通宵一次。

如今，我也是吴中区物价局的专家库成员，作为定损鉴定方面的专家。有些市民从网上买来名贵手表后，还会拿来找我看看真假。

【记者有话】

修相机、修手表真不是个简单的活儿，零件小、工序繁琐，一天到晚总是埋着头。用蔡航程自己的话说，他坐得住，是干这行的材料。过去的相机都是机械的，一个零件挨着另一个零件，一个齿轮咬着另一个齿轮，为了排查一个故障，有时必须反复拆卸相机。采访中，我也察觉到，蔡师傅的服务特别细致且周到，就是简单的换一块电池，他也会打开表盖后，把表壳表盖缝隙处的污垢擦得十分干净。他再校准时间，拧上发条，确认无误后再交到顾客手中。

目前蔡航程的主业依然是相机与钟表的维修，也兼摄影沙龙、证照拍摄，附带器材销售。他深知，设备用久了，自然与人产生感情与羁绊，许多顾客送来的设备往往承载着他们的回忆，维修的情感价值远远大于设备的经济价值。正如他这些年的青春岁月全都“耗”在修复中，从小蔡变为老蔡，他依然在这一行当里累并快乐着。

许琪：子承父业收古董，再造苏钟

每天听着钟表声，许琪心无旁骛地修理着

葑门横街，是老苏州市井生活味非常浓的打卡地。这条街上错落有致的菜市，各种新鲜蔬菜鱼虾的摊点布满老街两旁，苏州人家的生活琐事在这里基本全搞定。横街上还有一些有着绝活的民间手艺人藏于此，正如这家葑门钟表修理部。店面不大，十来平米的空间，摆满了各式各样的有年代感的钟表，有晚清时的“自鸣钟”，有漂洋过海的“西洋钟”，还有20世纪80年代结婚必备的“上海牌”……只见一位老师傅拿着放大镜埋头专注地修着一块日本手表，桌上摆着很多细小的零件和工具，有的老式工具表皮上已有包浆，而那门口来来往往的人们丝毫对他毫无干扰。他叫许琪，从事钟表修复与收藏已有四十几年光景。

【人物自述】

我今年66岁，这家店本是我老父亲的，父亲许昌文早在解放前，就在观前街开店修钟表。后来他从观前迁移至葑门横街，慢慢地父亲年纪大了，我就接替了这家店。从小我在一旁看着父亲“扒扒弄弄”，看得多了，忍不住动手试试。老父亲开了店，我们兄弟俩就轮流到店里帮忙。上世纪七八十年代钟表维修可是一门热门行当，苏州城里有50多家钟表维修店，登记注册的至少也有30家。如今再看，钟表行日益萎缩，从事这一行当的人也凤毛麟角。

十来平米的空间，摆满了各式各样的有年代感的钟表

过去我在苏州铜材厂上过班，后来做过进出品贸易。工作之余，我还是喜欢动手琢磨修复各类钟表，退休后就专职干起了这活，技艺也在一天天中磨砺。修钟表这活不好干，真的是要耐得住寂寞。不但要把时间校准，还要把良心校准。从早晨八点到下午五点，我基本都在店里低头“忙活”。有的手表里的零件变形了，我就想办法从老的表里找寻好用的零件。有的表实在坏得厉害，修的价值不大，这时我就和客人说实话，维修费不划算。当然客人实在不舍得换的，我也想办法帮他们修好。曾经有一位美国老太找到这里，想让我帮她定做一款有中国特色的钟，我左思右想，最后自己造了两款，屏风式样、镌刻花纹，精致独特。这两款古钟颇有东方美学与苏式韵味叠加的特色，这是缩小版的微型苏钟，外观材质一款选用了血檀，另一款则选用黑檀，内里选用的是德国城堡机芯，借鉴皮桶钟的机芯。这是半年多前完成的，这两款钟还会准时打点。而在此前，我也用怀表改造过钟。

修复的同时，我也在累积收藏古董钟表，店里有一部分，家里藏的更多，很多是老父亲遗留下来的老货，也有我从法国淘来的。比如报点、报刻、报分的打璜表，大约产自19世纪；有一件名为400天的古董钟，就是上一次发条可走400天，17世纪欧洲富贵之家才有的奢侈品；法国壁炉钟，18世纪生产，上立女神雕塑，手臂上扬，恰可悬挂发条钥匙，石英底座雕空，嵌入机芯；另外收藏了一种不用上发条的空气钟，利用大气压力来走时，和现在的电子钟一样，只是不需要电。其实我收藏的很多古董机械钟表，在收来时都有不同程度的损坏，我再努力把它们修复得完好无损。钟表有生命，寄托着情感，凡是能修的定要竭尽全力。

【记者有话】

任何一件普通的事，如果你坚持40年，定会变成一件不平凡的事。手艺人耗费时间与心力，长年累月的坚持还是源自内心的热爱。许琪守着这家老店，每天听着各式各样的钟表发出滴滴嗒嗒的声音，心无旁骛地修理着。这里的每一块钟表都有故事，而这些故事陪伴许琪度过这些年的岁月，最终也成了他的人生故事。在他眼里，时间不是均匀的一去不回，时间也有脾气秉性，有青春和老迈之分，有果断、迟疑与摇摆不定。

随着年纪上去，许琪的视力一天不如一天，修理起来也日渐辛苦。他打算今后把自己的这些收藏交由苏州档案馆保管，也算是有一个完好的传承。

屏风式样、镌刻花纹的微型苏钟