被遗忘的无疫苗童年

梅格·肯尼利

故事发生在1940年。一个五岁的小男孩躺在氧气帐里，艰难地张大了嘴呼吸。他的意识有些模糊，仿佛看到自己那个铅灰色的玩具士兵活了过来，在屋子里来来回回地大步行进，还不停地拿手上的刺刀逗弄他。

男孩得了白喉——一种被称作“绞杀天使”的疾病。细菌感染会导致咽部生成假膜，阻塞气流通道。那时虽然已经有了白喉疫苗，但并不是所有的孩子都接种了。

1938年， 一名男孩躺在儿童医院的“铁肺”里。

男孩的妈妈守在氧气帐旁，一脸绝望，因为她不止一次见过白喉夺走其他孩子的生命。很幸运，这个男孩没有死。那层假膜没有完全挡住他的呼吸道，他从氧气帐中出来了。

后来，他去参加了因患白喉和小儿麻痹症去世的同学的葬礼。之后，他还会陪他的朋友——一个因母亲怀孕期间感染风疹而先天失明的优秀运动员——一起奔跑，一路晃动着装有石块的罐子引领朋友跑向终点。他在上学期间认识的许多孩子都死于各种疾病。

最终，这个男孩幸运地活了下来，他就是我的父亲汤姆·肯尼利。

“有一名教会成员会时不时地出现在我们的教室里，告诉我们有人死了。然后，我们就会一起为他们诵经，直到那个人说‘上帝总是带走最出色的孩子’。每次，我都会庆幸自己不是其中之一。”肯尼利说，“在孩子们眼里，这些疾病都不算什么，因为我们只是过着自己的生活。但父母们的感受就不一样了，他们会时刻担心疾病对自己孩子的威胁。”

在澳大利亚，每个新生儿都会接种乙肝疫苗，并在六周到一岁半之间接种其他各种疫苗来预防白喉、破伤风、百日咳、肺炎球菌疾病、脑膜炎、麻疹、腮腺炎、风疹、小儿麻痹症、b型流感嗜血杆菌、轮状病毒和水痘。

有些疫苗还可以预防癌症。新南威尔士大学柯比研究所的生物安全研究负责人雷纳·麦金太尔教授指出，乙肝疫苗能预防肝癌，而人乳头瘤病毒疫苗能预防宫颈癌和阴茎癌。

“我们所取得的成就常常被遗忘。”麦金太尔说，“19世纪，儿童死亡的主要原因是传染病。每十个孩子中可能就会有五个死亡。那时的婴儿死亡率真的太高了。”

1940年，人们排队等待给自己的孩子接种疫苗。

除了两次世界大战之外，20世纪上半叶的澳大利亚人还要应对“西班牙流感”、黑死病，以及各种不时冒出来的其他疾病。

令人窒息的白喉、致残的小儿麻痹症、让人饱受折磨的破伤风……致命的疾病困扰着人们，让所有人的童年都处于危险之中。

1911年，每30名儿童中就有一人死于胃肠炎、白喉、猩红热、百日咳和麻疹。澳大利亚卫生福利研究所的数据显示，在1907年，每10万人中就有300多人死于传染病。到2019年，这一数字已降至10人左右。

对现在的父母来说，像小儿麻痹症、天花和白喉这样的疾病已经因疫苗接种的普及而显得有些陌生。但专家们表示，虽然这些残酷的疾病不再是儿童的夺命杀手，人们也不应该放松警惕。

“亲眼目睹小儿麻痹症肆虐，知道身边有人亲历了失去孩子的悲痛……这些都是疫苗接种的强大推动力。”悉尼大学儿科传染病学的临床教授、《击败死亡部长——疫苗接种引人注目的历史》一书的作者大卫·艾萨克斯说，“许多年轻人根本不知道那会儿的情况有多糟糕。”

除了患白喉的那次，肯尼利在1944年又因肺炎住院，跟他同病房的是一个装有“铁肺”人工呼吸机的小儿麻痹症患者。当时，那个男孩正在准备高中毕业考试。

“他的头顶上方吊着一个支架，用来放课本。我记得他那时在读《哈姆雷特》。”肯尼利说，“他的母亲总是陪在旁边，帮他翻书换书。他就是这样学习的。”

不久后，他听说男孩死了，因为停电导致他的“铁肺”无法正常工作。

澳大利亚国家海洋博物馆的医学史学家彼得·霍金斯说，直到20世纪50年代，小儿麻痹症仍在夺走儿童的生命。“这就是当时澳大利亚的现实生活。直到最近，人们才意识到曾经有多少疾病肆虐。但这些疾病所带来的后果却越来越不为人所知，人们根本理解不了那时候父母们的恐惧——每天送孩子上学后便可能再也见不到他们的恐惧。”霍金斯说，“谢天谢地，现在没有小儿麻痹症的新病例了。不过，仍然有许多人还在承受着这种疾病导致的后遗症，他们可能觉得自己已经被这个世界遗忘了。”

当然，我们也收获了很多胜利的果实，特别是消灭天花。艾萨克斯说，在18世纪和19世纪初的伦敦，天花杀死了近1/3的婴儿。世界卫生组织在1967年发起了消灭天花的运动，并最终在1980年取得成功。

19世纪初，澳大利亚首次开展天花疫苗接种。不幸的是，这对当地的原住民而言，有些晚了。1789年，殖民者引入的天花病毒导致70%的悉尼原住民感染而死。

麦金太尔警告说，虽然天花已经被消灭，但别忘了，如果疫苗接种率下降的话，一些已被遗忘的疾病很容易就会卷土重来。“苏联解体后的状况就是前车之鉴。苏联本来有很好的疫苗接种计划，但当它解体后，许多计划都停止了。”

结果可想而知。之前几乎已经消失的白喉病例一下子猛窜到14万，4000名儿童和青年死于白喉。麦金太尔说：“如果我们停止接种白喉疫苗，同样的事情也会发生在澳大利亚。”

“我相信沟通和尊重的力量，因为犹豫与人们的智力无关。很多犹豫都是基于恐惧和误解。”

尽管疫苗具有拯救生命的特性，但却经常受到怀疑。霍金斯说，1928年的一场悲剧影响了白喉疫苗的接种率，但也可能因此提高了疫苗的安全性。“那件事被称为‘班达伯格悲剧’或‘血清悲剧’。一批被金黄色葡萄球菌污染的白喉疫苗被大剂量注射到20名儿童身上，致使12人死亡。”霍金斯说，“不得不说，若是暴发白喉疫情，可能也会造成同样高的死亡率。这一事件使疫苗接种进程倒退了好几年。但从积极的一面来看，这场悲剧促进了生产和质量检测标准的提高，大大降低了疫苗被污染的风险。”

1980年5月8日，世界卫生大会正式宣布在全球范围内消灭天花。疫苗对消灭天花至关重要。

有时，为应对部分人对疫苗犹豫不决的态度，可能会有强制措施出台，但这很可能会适得其反。艾萨克斯在书中写道，在19世纪末，英国莱斯特市发生了8万起针对天花疫苗强制接种命令的强烈抗议活动。

“我相信沟通和尊重的力量，因为犹豫与人们的智力无关。很多犹豫都是基于恐惧和误解，我们不能因为这个就把他们归为异类。”艾萨克斯说，“如果你已经跟他们建立了亲密的关系，那么要说服他们就会容易得多，这就是我堅信由家庭医生来传递这些信息会比较合适的原因。”

尽管怀疑仍然存在，澳大利亚人还是非常支持儿童接种疫苗的，艾萨克斯说：“目前，澳大利亚儿童常规免疫接种的比例约为95%，足以让人们获得群体免疫。”

麦金太尔对此表示同意，并补充说：“澳大利亚的疫苗接种率很高，反对疫苗的人只占2%，并不算多。与其说他们是对疫苗接种犹豫不决，不如说他们是对新冠疫苗感到恐惧。但我相信，我们一定可以实现良好的新冠疫苗接种率。”

至于坚定的反疫苗者，汤姆·肯尼利说他知道怎样才能改变他们的观点。“我想把反疫苗者带回我的童年时代。每一条街上都会有一个故事可以改变他们的想法。”

[编译自英国《卫报》]

编辑：马果娜