怀念圣安德鲁斯，以及海潮与日月星辰

沙皮狗

圣安德鲁斯小镇

在离开英国海滨小镇圣安德鲁斯一些年后，我仍然记得小镇商店石板路的纹理、冬天积雪的厚度、海上夕阳的色彩。

圣安德鲁斯不为中国人所熟知，有的人可能听过它的传说，例如高尔夫发源地，以及圣安德鲁斯大学是英国凯特王妃与威廉王子读书相爱的地方。

相比其他英国大学，那里的学生也少得可怜，全校师生加起来也不过7000多人。中国学生主要集中于计算机科与商科，文科生中国人估计一张饭桌就能坐下。不仅中国人少，我就读的电影与哲学专业，研究生不过6人。

我喜欢散步在小镇的石板路上，去摸一摸每间房的石头。在那里，历史从来不是断裂的历史，而是延续的当下。人们依然在使用几百年前的材料与空间，做着生意，或是喝着小酒。

小镇简单来说只有三条街—北街、中街、南街。约20分钟便可散步完整座小镇。

有一次，我在酒吧里看到墙上挂着几张19世纪的街道照片，发现那时候的街道和现在几乎毫无区别。走在小镇上，你所摸到的石头几乎都有上百年的历史。圣安德鲁斯大学本身也是一座历史名校，建校于1414年，是苏格兰最古老的大学。

我的宿舍位于海边，每天早上叫醒我的是海浪与海鸥。我可以穿着拖鞋去海边散步，就像去自家后花园里遛弯儿。

圣安德鲁斯e5088c00a85cf6caa4a6683e9d6b41f0大学

许多当地人会带着狗到海边—没有一只狗能拒绝海的诱惑，它们都兴奋得像刚回家的游子一样，在沙滩上四处狂奔，在海里肆意撒欢。我坐在海边的长凳上看着它们，思索着狗的祖先可能并不是狼，它们的故乡其实是大海，每条狗内心深处都有海的乡愁。

圣安夏天会出现类似极昼的现象。夜晚11时，我时常和几个朋友带上几瓶啤酒，一起躺在海边的沙滩上欣赏橘红色的夕阳天。而到了冬天，则是漫漫长夜，下午3时太阳便下了海，早上快10时才懒懒地爬上天。

我常常独自在海边散步，看海上天色变化。有一天傍晚我站在海边，几个人和几条狗的剪影闪烁在远处的海浪线，一些窸窸窣窣的微语、海风呼啸、哗哗的浪声掠过我的耳道，此时海平线已变成橘蓝色的渐变色带。

那一刻，我第一次切身感觉到一种永恒向我袭来：人将离去，不复存在，但海浪仍将如此循环，太阳也将一直反复起落。

一次冬天的聚会上，同院的意大利朋友Andrea问我：你在圣安学到了什么？我回答说：我走在去小镇的石板路上时，第一次感觉听懂了巴赫的音乐。为什么？因为从那些石头和海浪里，我终于体会到巴赫音乐中那种永恒与轮回，一种不可言说之物。

此后，我越来越善于将自己的感官向自然打开。我喜欢在厨房里，一边听着海浪哗声，一边闭上眼仔细聆听牛排在热锅上滋滋作响。我想，东方与西方正是交汇在这口平底锅上。

开学聚会上，一位博士第四年的女士一下子吸引住了我。她来自罗马尼亚，有一头东欧人特有的白发，眼神深邃而坚毅，脸上的法令纹像是被千年冲刷过的河谷一样。

我问她：“毕业后你打算做什么呢？当老师，还是去哪里？”

她的回答，让我发现自己是多么愚蠢。“毕业后？我不想那些问题，我已经44岁了，我只活在当下。”她疑惑地看着我，仿佛把无数蹉跎岁月埋进了皱起的眉头。而我就像刚破壳的小鸡，叽叽喳喳对未来的一切都充满好奇。

而另一个来自美国的女生Willa，和我同班时25岁，在她身上我也看到了和那位罗马尼亚博士同样的生活态度。

在那里，历史从来不是断裂的历史，而是延续的当下。

Willa分别在18岁和22岁时，因为被足球踢到脑袋和自行车事故失忆两次，并分别花了一年才恢复意识。她说那些日子她能吃能动，但就是没有意识，只能在家被人照顾。她完全不记得那些日子，就好像生命被誰抽走了两段胶片一样。

毕业时，我又一次问了和开学时一样的蠢问题：“接下来你们打算做什么呢？”Willa笑着回答我说：“Chuck，你知道的，我从不计划两小时之后的事情。”

毕业半年后我再见到她时，她说：“我在一个农场里照顾羊，那个农场主很好，让我住农场里还包吃。我每天晚上都给羊读诗，到后来我甚至知道哪一只羊喜欢哪一首诗。这只羊喜欢艾略特，那只羊喜欢惠特曼，每只羊都有不同的性格。”

圣安德鲁斯的Market Street

这对彼时的我有着极大的震撼，此前我从未想过人还可以这样生活。仅仅是给羊读诗？毕业后的我们，难道不都是去找份工作吗？不都是去满足家人的期待吗？

英国有慈善店的传统，人们可以把自己不用的物品捐赠到慈善店，慈善店翻新之后再以极为低廉的价格卖出。运气好的话，你甚至可以用10英镑（约90元）买到国内价值上千元的英国老式皮箱。而有时候，流浪汉也可以免费在里面领取到生活用品或者衣服。

更重要的是，圣安的流浪汉并不会贪婪地滥用这种权利和善意。我曾和街上一个流浪汉聊天，他是那条街的“老熟人”，每天带着两条大狗坐在超市门口讨临期三明治吃，有时还会用乞讨罐里的钱去超市买彩票。我问他是什么契机让他天天坐在这里，他说：“我不是没钱，我不是没能力，我只是不想工作。”在这里，或许是因为物质较为富足，人也有不工作的权利。而因为他得体的品行，人们也常以善意回应他。

而这种小镇上洋溢着的善意气氛，也让我第一次对“爱你的邻人”有了深刻体会。

一次我和Willa在酒吧喝酒，我去门外抽根烟透气，忽然感觉有人拉了下我的袖子，那是一双颤抖的手—一个老太太对我说：“实在抱歉，但是孩子，你可不可以，帮我一个忙？我的老爷子腿脚不方便，你可不可以帮我，扶他，下几层台阶？我太老了，我已经扶不动了。”

我看到那个老爷子，大概八九十岁的样子—可他不是刚刚还在吧台很享受地喝威士忌吗？原来他这么老了？原来这么老了也要来喝酒？苏格兰人是有多爱威士忌？

圣安德鲁斯小镇街景

我面前只有三层台阶，老人家叫的出租车已停在酒吧门口。于是我挽起老爷子的胳膊，一级一级小心翼翼地扶他下去，把他塞进汽车后座。让我没想到的是，这时老太太皱巴巴的手转过来紧紧握住我的手心，反反复复说着“谢谢”“你真是太善良了”“你是个好人”。

她大概感谢了我一根烟的时间，好像有人从河里把她捞上来一样。

我受宠若惊，望着出租车离去，老太太的声音和她手掌的皱纹一直萦绕在我脑海里，久久难以忘怀。对我来说，这只是举手之劳，但对她来说，可能就是雪中送炭。我们有可能建立一个像圣安德鲁斯小镇一样互帮互助的社会吗？在那里，我好像看到了一种可能，至少我看到了些希望。这和宗教无关，重要的是友爱。

“我不是没钱，我不是没能力，我只是不想工作。”

比起我刚才讲述的那些，学院里的知识实在微不足道。

我的专业安排是：研究生课程，一周只有两次研讨班，一次四小时，一周八小时，没有授课。所谓研讨班，就是每周老师会布置要阅读的书目、论文和要观看的电影，大家看完后一起深入讨论，讨论完了接着看下一周的材料。

或许有的中国家长会跳出来说：这大学不是在骗钱吗？只有这么少的课程？其实不然，每周阅读材料多得要命，想必许多文科留学生都深有体会。一开始我完全无法跟上母语使用者的阅读速度，所以我每周花很多时间把屁股钉在图书馆座位上阅读文献，锻炼英语阅读和写作能力。而由于这极度浓缩的课程安排，我也有更多机会去探索这座小镇，认识更多的人，以及有更多时间独自在海边散步与思考。只是这种课程安排可能很多中国学生难以适应，但你的确能学到更多。

英国研究生留学，其实在国内没有太好的名声，有时被统称为“水硕”，或者“镀金”，专业与专业之间也有着鄙视链。微博上有人把它戏称为“用一年去体验，用一生去回忆”。这里有嘲讽的成分，好像那一年就是这些留学生一辈子唯一的高光时刻。这里也有美好的成分，因为人生能有幾个值得回忆一辈子的事呢？

当然，每座城市，每个学校，乃至每个专业，每个人的留学体验都大相径庭。有人选择大城市，我生性不喜欢热闹，所以偏爱美丽的海滨小镇圣安。

比起知识和学历，我会更感谢“给羊读诗”的勇气、活在当下的清醒、邻人间的友爱，还有海潮与日月星辰—那些永恒。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com