鼓楼旧事

1

我很小的时候，鼓楼下的娘娘庙已然没有香火了。不过，据听说，庙里还有两个和尚，也有说是两个姑子，或是一个和尚一个姑子的，因为人总不出来，收取房租也是支使着旁人，一个叫耿三儿的，日常有送粮食送甜水的，也都是他支应，所以没机会见得真切。问耿三儿，耿三儿也不说。

耿三儿是那一年被轰出宫的小太监。据说当时境况十分凄惨，被冯玉祥的兵拿马鞭子抽着赶出皇宫，站在宫门外正不知何处安身、如何立命之际，又遭了土匪的抢劫，把原本夹在胳肢窝底下的一小卷儿铺盖和一只小包袱也给丢了，就连身上的大褂儿也给扒了去。他失魂落魄地奔北，想到什刹海寻一处水深之处了此一生，适逢庙里的老和尚遇见，将他救下，领了回来。

娘娘庙除了有着高大、恢宏的山门、天王殿、大雄殿、圆通殿等让我感到无比神秘又无比敬畏的正院儿之外，后身还有后院儿。后院儿被从当中间一劈两半，东面的院子是比较规整的青砖灰瓦的僧舍、禅房；西面原本是车院儿，是香客们进香拴马放车和歇息的地界儿，两院之间开一道月亮门。

后来两名僧人为了生计，将车院儿的房舍租赁了出去，久而久之，原本就比较凌乱的车院儿，就彻底地沦为了大杂院儿。

车院儿的街门，开在了西边的张旺胡同。不过，不嫌麻烦的话，也是可以叫开月亮门，让耿三儿领着，从僧舍、禅房中间穿过去。这样，出了娘娘庙，便是那座灰且高的钟楼，经由钟楼再向南，便是披着红袍子矮胖矮胖的鼓楼。

鼓楼下面，倒扣着一口乾隆年间就闲置在那里的大钟。按说，大钟本是钟楼上的物件，被替换下来，理应在钟楼下搁着，可它愣是跑到了鼓楼脚下，着实让人纳闷不解。

那大钟一房多高。我们每一个孩子都特想爬上去，但是又不能够着。着实让我们心里添了不少遗憾。

只是到了初一，就有好玩儿的了。每个月的初一，我五舅家的汽车，就开过来，停在那口大钟边上。刹车的时候，扬起来的那片黄土，比二荤铺子里的烂肉面还能招人，附近的孩子大人们，瞅见烟雾，都迅即跑了去。

“看大汽车喽！”

人们呼啦啦地顺着黄土飞来的方向跑过去，将车围住。

“快听听（即闻闻）汽油味儿，香着呢！”

每到了这一天，车夫老海就迈上娘娘庙的高台阶，跨过高高的镶着黄铜皮的门槛，顺着正院儿灰砖铺就的甬道来到后院儿，再经由僧舍、禅房当间穿过去，走到月亮门口。车夫老海一边使手巾掸着礼服呢鞋面上的黄土，一边隔门对着车院儿的西屋喊一声：“和平！”

和平，就是我。

这是我大舅差人给我五舅送钱来了。

自打五舅从西城抽屉胡同三号的大宅子里搬出来，住进车院儿的南屋，我大舅每个月都会送钱过来。有时候是他亲自来，有时候是我二舅或是大舅母二舅母来。不过，无论是谁来，都从不进车院儿，连张旺胡同的地也不沾。汽车打由地安门，进钟楼湾胡同稍一稍头（拐弯儿），便停在了鼓楼下的那口大钟边上，之后支使车夫老海：

“去请二姑奶奶！”

等我妈领着我小跑着赶到了，他们便把我俩请到车里，先问问五舅的近况如何，再把钱交到我妈手里，无论是我大舅还是二舅，大舅母二舅母，都会叮嘱一遍：“唉，现如今不同往年了，生意不好做了，钱难挣了。让三当家的接济（省着）着点儿花。您也甭一下子把钱都给了他，省得那个吃凉不管酸的老胎（最末一胎，也就是老小的意思），跟扬沙子似的，把钱一把就秃噜光了！”

又跟我说：“你五舅要是乱花钱，你就挡着他点儿，实在不行，就告诉你妈去！”

我连忙点头。

大舅每回把钱交给我妈时，还必得另塞给我妈一份儿，说：“体己钱，添个针头线脑或者买点儿花生瓜子什么的。”

我妈知道，是我大舅惦记着她，忙说：“情意心领了，大哥整天风里雨里地操持个买卖不容易。”就把钱朝回推。

可是无论如何，人家也不肯把钱收回去。见实在是掰不开我妈的手了，就把我搂过去，把钱硬塞进了我口袋里：“和平，听话，替你妈拿着！”见我妈上来拦着，就说：“给孩子的，你不兴这样！”

我妈每回接了钱，都十分过意不去，就抬（收藏）起来，跟我说：“既然是你大舅给你的，那就攒着，等将来给你念大学使。等你将来有了本事，再报答你大舅。”

我忙说：“嗯！”

我妈说：“到什么时候，你也不兴忘了你大舅！”说的时候，都是眼泪汪汪的—

“咱们搬出大宅子，是伤了怹心的！”

2

我五舅的官称是三当家的。和我们是“家里”。

我妈的爸爸，也就是我姥爷，跟三当家的爸爸是亲兄弟。我姥爷他们一共兄弟四个。三当家的爸爸是老大，我妈的爸爸是老四。再往上捯一辈儿，也就是我妈的爷爷，跟三当家的爷爷是同一个人。

五舅在他们自己家里排行老三，在我妈他们大家族的同辈人中排行老五。因此我管着他叫五舅。我妈在大排行里是老二，官称是二姑奶奶。五舅和我妈，原本都是住在抽屉胡同三号那所大四合院子里的。

我从一落生，就住在那个大宅子里，一直到六岁半。那是一所三进四合院儿。四合院儿的大门朝南。三级石头台阶。台阶上是一尺多高半尺来厚的敦实门槛。门槛两边各一面石鼓和石门墩。门墩上两扇朱漆大门。一副对子“忠厚传家远”“诗书继世长”分左右雕刻其间。打大门进去，先是一个雕花砖影壁墙。两条青砖甬道从影壁墙两旁分左右蜿蜒绕过，之后就是一个青砖墁地的大院子。院子周边有雕梁画栋的游廊。院子当间，夏天会请棚匠过来搭上凉棚，再请南苑花乡的花匠过来莳弄各式花草，请金鱼池的鱼把式过来在几只大木鱼盆里养上不同品种的金鱼。大院子的四周边，是东西南北房。各个房子的两旁边还有耳房和柴房。

我大舅做的是木材生意，开着木器厂子。把北边的松木桦木云杉，南边的檀木黄花梨，西边的榆木白蜡木运进北京，破成板材，再零售、批发给北京或是河北一带的家具厂商，据说还远销到了日本。正因为要和日本人做生意，我大舅就学会了说日本话。日本话说起来哇啦哇啦的，侉得不行。什么“谷大姨妈死”，什么“李桑、张桑”的，我大舅一张嘴，就逗得我们这帮孩子捂着嘴乐个不停。我妈，我大舅母和二舅母也乐得不行，她们偷偷嘀咕着说：“这日本人可真行，也不留点儿口德，见了谁谁丧。谁要是当了他们的大姨妈可就算是倒了八辈子霉了！”

我大舅是家族同辈大排行里的老大，他上上下下，对长辈和兄弟姐妹都有照应。在抽屉胡同三号置办下这套房产，目的一是照顾哥们弟兄，二是把家人都聚拢在一堆儿，一口锅里吃饭，一个心眼儿办厂子，把日子过得红红火火。

按照我大舅的规划，是让五舅先好生上学，上北京城里最好的学校，之后念大学，清华、北大、辅仁，上哪个都成，有出息最好能念国外的大学，等留洋回来，再办一家家具厂，在家具厂栽培他这个三当家的两三年，就把厂子全盘交给他打理。最终，整个家族的产业，都交到他一人手上。可没承想，五舅中学刚上，便得了肺结核。因为没有特效药，就只能靠营养加静养外带呼吸新鲜空气保命。于是，我大舅只好让他休了学，在家疗养。为了让他能尽快把肺病养好，我大舅可以说是煞费了苦心。买自行车让他绕世界转悠锻炼身体；到郊区去呼吸新鲜空气；还买钓鱼竿让他到筒子河和什刹海静坐，修身养性。

五舅虽然天资聪慧，但自小娇生惯养，好吃懒做，原本对上学就不怎么感兴趣，要不是我大舅硬逼着，每天轰着赶着让他去念书，早就挨家里待着了。这回得了肺结核，休学在家，正合了他的意愿。况且，又有大哥给钱给物地供着，又结识了游手好闲的关梁栋，可就露出了顽劣的本相，开始打着养病的名义，大扯着玩儿了起来。按照老北京的话说，是逮着带把儿的烧饼，开始胡抡了！从跟关梁栋小打小闹地斗蛐蛐油葫芦开始，逐渐地开始提笼架鸟，游手好闲起来，直至病好了，也再不提上学、接手办家具厂子的事了。

我大舅人很古板。平时不爱说笑，我们小孩子都害怕他。只要听见他的一声咳嗽，就赶紧老老实实的，不敢乱说乱动了。我大舅历来要求家人严格，帽子不戴正了，衣服不穿好了，他都不许的，除了骂一声“落地帮子”（即冬天被冻掉在地上的烂白菜帮子。不争气、没材料、没正形等意思）相儿，还会让你立即把帽子戴正了，把衣裳规规矩矩穿好了，就连一个扣子不系上都不行。在治家方面，我大舅最崇尚大门上那副对子，他要的是忠厚和诗书。这样，平素是绝反对在家里养虫儿侍弄鸟的。

我大舅一开始见五舅把那些玩意弄回家来，蛐蛐油葫芦摆在院子里，鸟挂在柿子树上，念他有病在身，需要修身养性，是强忍着的。我大舅出门进门，俩眼朝天上瞅，假装着什么都瞧不见，实指望他赶紧把病养好，赶紧改邪归正。可没承想，五舅却变本加厉，往大扯里玩儿了去。大把大把的钱，都扔进了鸟市虫儿市。钱不够了，就伸手要，要不出来了，就偷拿家里头的东西。瓷器、字画、金银首饰，一件一件地，都让他偷偷地送进了当铺。

五舅在家里，早就得了“吃干股儿的”雅号。背地里，早就有人叫他“落地帮子”了。自从养病之后这么由着性儿一来，可就真成了一个地地道道的吃干股儿的，地地道道的“落地帮子”了。有回我从大舅的屋子跟前路过，听他叹着气跟我大舅母说：“唉！老三完了！就差抽上口大烟了！”

先是大舅母、二舅母不乐意了。觉得五舅是在败家，尤其是他跟关梁栋在一起“打连连”了之后，认为他废了，再学不出什么好来了。便就力主把他从家里轰出去，否则恐怕孩子们也跟着学坏了。

后来，大舅、二舅见怎么拉巴，怎么规劝都扭不回他的头来了，五舅这把烂泥，无论如何也扶不到墙上去了，就只好遂他心愿，让他爱干吗干吗去了。

五舅呢，尽管不务正业，懒得念书，但也是个爱脸面的人。知道自己个儿在家里人嫌狗不待见，于是便自找台阶，要出去闯闯，说：“大哥当年不也是十一二岁上就背着斧子背着锯出去闯荡的吗？”并且还说了句“不干出番事业来，绝不回来”的硬话。自此，便从抽屉胡同三号搬了出去。

在抽屉胡同三号，我妈的身份是姑奶奶，我大舅的身份自然是娘家人。老北京，特别是在旗的，做姑奶奶的在娘家历来有个横劲儿，有个概不论的不讲理劲儿，急了恼了有摔家伙（专指盘、碗、碟、筷子）砸锅的权利，因此，娘家人不敢怠慢，我们便被恭请住在正院儿正房里。

但是我妈却一直觉得在正房里住着心里不大安稳。

因由是我爸。

我大舅在家里是说一不二的，自然家里的任何事，也得由他来做主。生意上的事，和弟弟妹妹们的婚姻大事都是如此。

打我妈跟我爸相识开始，我大舅就不大乐意这门亲事。主要是我爸的职业。

我爸是个小学教书匠，并且还远在承德。

我大舅当初一听便开始摇晃脑袋，说：“‘家有三斗粮，不当孩子王。’教一帮不懂事的孩子，往好里说，是传道授业，往寒碜处说，就是哄孩子。没出息！又这么老远的，有个急事都甭想指望！”

依着我大舅，要给我妈介绍一个做生意的。我大舅手里有一大把厂长、掌柜的和经理。也有不少的老板知道他有个妹子，小模样还怪好的，上赶着请媒婆子上门提亲。

我大舅说：“即便是这些个人你都瞧不上眼，最不济，找个木匠也比找个穷教书先生强。”

可是什么都架不住我妈自己个儿乐意。我大舅说出大天来，我妈也非要嫁给我爸不成。按照我大舅母的说法是：“二姑奶奶是吃了蜜蜂屎了，被迷住了心窍！”

我爸跟我妈成亲之后，我妈仍旧住在大宅子里。她曾经提出来过，要去承德住，说：“那边给准备的房子正南正北，四白落地，门口还有三分地的菜园子，相当不赖。”

可是我大舅思量了再思量，还是把我妈给留了下来，说：“去那么个兔子不拉屎，冬天大北风吹得地上冒白烟的地界儿，大哥心疼！”

这样，我爸就只好在歇班的时候到北京来，可是我妈又心疼我爸，穷亲戚不受待见，怕他来了遭大舅二舅还有大舅母二舅母的白眼儿，便也绝少让他来。

这么着，其实我妈早就有了要搬出这个大宅子的意思。

我大舅二舅家的表兄表姐，都是我妈做姑娘的时候帮着看大了的。那时候，我妈觉得住在那所大宅子里，就跟在自己个儿家里一个样。到了月头上，打梳头油的来了，俩嫂子把小贩叫进院儿，自己打了，不用我妈说话，也少不了给我妈一份。到了换季的时候，俩嫂子去前门瑞蚨祥买衣裳料子，也少不了叫上我妈。可是，自打我妈成了亲之后，她觉得不是从前那个样了。打梳头油的小贩来了，俩嫂子把掌柜的围住，挑雪花膏，挑榧子跟刨花儿（泡水梳头定型用），挑到末了，才会朝她喊一声：“他二姑，你要点儿什么？”我妈要说不要，就什么都没她的份儿了。去瑞蚨祥也是这样，经常是两人雇车走了，不叫上她。并且，即便是给她带块布回来，交给她的时候，跟以往也不大一样了。从前，无论是什么，俩嫂子都是手递手地交给她的，可跟了我爸之后，她们再给她东西，就朝炕上或是凳子上一撂。啪的一声。

我大舅不知道是从哪儿淘换来了一辆仨轱辘的小洋车儿，表兄表姐们都新鲜，你争我抢地轮番骑着在院儿里飞跑。我也很眼馋。想让他们给我骑骑，过过瘾，可谁都不让。后来，等他们玩儿累了，车子放在了葡萄架下，我就赶紧跑过去。可是还没等我骑上去，我大表姐便从屋里跑出来，从我手里把车给抢过去。

她喊：“这是我爸爸给我们买的！”

我急了，也喊：“这是我大舅买的，也有我的份儿！”

大表姐喊：“你是谁？哪庙的？我们姓李，你姓金，有你什么份儿？”

我妈听见我们吵吵了，就跑出来把我拽进了屋。回身关上门，抡起胳膊来就在我的屁股上扇。把我扇哭了，她便把我的嘴给捂住，不让出声儿。末了儿，搂住我，跟我一起憋着声哭。哭完了，就把我的裤子扒下来，说：“让妈瞅瞅扇红了没有？”之后又咬着牙抖着肩膀哭。

五舅搬出大宅子没几天，身上不痛快（老北京形容人病了），话是走街串巷送甜水的乌二传过来的，说是三当家的想念二姑奶奶了，于是我妈就偷偷地去瞧他。一路上都在说：“再怎么着，他也还是个孩子，怎么能说轰出来就轰出来呢？！”

我妈左打听右打听才来到了张旺胡同二十二号。也就是娘娘庙的车院儿。那天也正是收房租的日子，耿三儿正在问躺在炕上的五舅要十斤小米。

耿三儿以为我妈是来租房子的，便开了西屋的一间闲房让她瞧。待知道了我妈和五舅的关系之后，就说：“太太您租这房子再合适不过的。正可好地照应着您那位小兄弟。”

之后他又指着那道月亮门跟我说：“从那儿穿过去，就是钟鼓楼。钟鼓楼，你稀罕不稀罕？”

我忙点头。

3

我们去瞧我五舅，正摸着他火烫的身子，问哪里不痛快，恰巧有哗啦响的串铃声，隐隐约约地在胡同口上响。

我妈听了听，让我赶紧跑出去瞧瞧，看一看那先生手里的虎撑（郎中手里召唤生意用的串铃）是举在耳朵边上还是高过脑瓜顶。

我立马跑了出去。回来报告，说：“先生的手既没在耳朵边上，也没举过脑瓜顶，而是端在胸前。”

我妈略作迟疑，因为先生的虎撑举得位置越高，说明医术越是高明，但为了救急，也只好将就着了。于是，就朝我挥挥手。等把先生请进来，给五舅把脉过后，先生说：“并无大碍，偶感风寒而已。”

我妈再细询问，果然如此。五舅是前天去了白洋淀，在水泡子里蹲了两天。

我妈奇怪，问：“好不秧儿的，大老远跑那么个野地里去干吗？还蹲在水里？”

五舅说：“那儿有一窝红子。”

五舅让先生赶紧开药，说他喝了好了还得赶紧去。

五舅一说鸟，甭问，一定是跟关梁栋有关系的。我妈就劝他：“往后甭总跟着他瞎胡混，大哥不是总说吗，他们老关家，就不是什么正经人。祖上在车辇店，管着皇上的车辇，吃着俸禄，那么好的日子，那么大的家业，可从关梁栋的爷爷开始，整天提笼子架鸟抽大烟，愣是把家业给败光了。到了这个关梁栋，比他爷爷还要加一个‘更’字，蛐蛐蝈蝈不离手，鸟架在肩膀头上，一副落地帮子样。”

我妈说：“他不走正道可以，咱们李家门是正经人家，可不兴学他那个样！”

五舅不爱听，说：“好不容易躲开大哥了，您又一个劲儿地叨叨叨。”说完，就拿被卧一捂脑袋，谁也不搭理了。

我妈没辙，摇了摇脑袋，叹口气，只能去给他熬姜糖水。

等五舅好了，就又赶紧去了白洋淀。临走，我妈劝他：“能不能不去，那荒郊野外的，光蹲在水泡子里，蚊子叮蚂蟥咬的还不打紧，要是遇上坏人可怎么办？你不就是要养鸟吗？可着北京的四九城，不有的是吗？非去那儿淘换？”

五舅说：“二姐您不懂。白洋淀，也就是我们盯准了的那窝红子，毛细、脯白、水音儿特足。现在，满世界，就没处找这么好的鸟去！”

他换好衣服，又说：“原本咱们北京的天坛里，也有这么几窝红子，年年出好鸟。可不知是谁，把坛里的红子给掏绝户了，从此偌大的北京城里，就再没了能叫出那口水音儿的活物了。而白洋淀，现如今，也就只这么一窝！”

我妈说：“就那么一窝了，你还去祸害它干什么？”

五舅说：“我把它掏回来养着，好吃好喝地伺候着，那是祸害它吗？”

我妈说：“整天把它关在笼子里，那能舒坦吗？那不是祸害是什么？”

五舅的嘴鼓了几鼓，没说话。我估摸着，他是想说：“我不管，我就要去掏！”

见他不言语，我妈又劝说：“就那么一窝，放了它们吧！兴许，兴许，你病着的这两天，那红子早就出飞了呢，就甭去了。”

五舅急了，忙说：“不能，雇人看着呢！红子要是出飞了，早来信儿了！”由于着急，就咳嗽了起来。

我妈赶紧给他捶后背，摩挲胸口，说：“你非要去也得再歇两天，利利落落的了再走哇。”

五舅急得直跺脚，喘着粗气说：“这灯晚儿赶过去没准都迟了呢！掏小雏鸟，要在它的尾巴长到大鸟尾巴一半的时候才恰好。雏儿太小了，回来养不活，太大了，回来又压不上口儿了。我跟您说不明白，您，您快给我点儿盘缠，否则今年就白费了！”

五舅慌慌张张地跑出了车院儿，跑出院门了，又跑回来，让我妈帮忙去趟隆福寺，去买口大缸。还有，听见卖黄土的过来，买半车黄土。

关梁栋在门口朝我妈叮嘱：“二姐，您问好了，是永定门外黄土岗子的土才能要！”

两人说完，撒丫子跑了。

我妈瞅着关梁栋的后影呸了一口，说了句什么我没听清，但估计是挺寒碜的。

五舅很快就回来了。兴高采烈“得胜还巢”的样子。怀里有东西在叽叽叫。关梁栋紧跟在他身后，随从似的。

“三爷，您慢着点儿！”他不时地说。

一进院儿，见新买来的大缸摆在了门口，一堆黄土也堆在了缸边上，五舅就跑到了西屋，谢呈我妈，说了句：“二姐，您这事办得地道！萝卜就酒，嘎嘣脆！”

五舅从白洋淀的那个鸟窝里一共掏出来了三只雏鸟。雏鸟们除了尾巴和翅膀尖上有些翎毛，其他部位都还光着，眼睛也闭着，嘴边上，围着一周厚厚的黄圈儿。

三只小家伙挤在一起，哆哆嗦嗦的，看似冷得不行。

我妈瞅见了，一脸怜惜，说：“造孽呀，这几只小性命这么早就离开了娘，可怜见的。”忙去找了点儿棉花给它们垫在身下，用布盖在了身上。五舅趁势又让我妈掏几块钱给我，去鼓楼底下白记羊肉床子上买了半斤羊肉。

我把羊肉买回来，关梁栋示范着用刀切成了寸段小细条，之后两根手指头捏着，递到了雏鸟跟前。雏鸟们立即把脑瓜仰起来，喳喳地张开了大嘴。

五舅开始按照关梁栋的指点，一心一意地排（训练）他这三只白洋淀的红子。

他先在地上挖了个大坑，把那口大缸的一半埋进坑里，之后又把永定门外黄土岗子的黄土在缸里面垫了一尺来厚，用石头夯瓷实了，又去海顺轩茶馆，从玩儿虫儿的人手里挑了几只被养熟了的，声音洪亮的油葫芦买回来，放进了缸里。

我跟在五舅屁股后面问：“您买油葫芦干吗？”

五舅一边忙活着，一边跟我讲究，说：“跟你上学要学算数、国语似的，红子要先学三大口—油葫芦、喜鹊，还有一个是什么来着？水喳子？我记不太准了，回头等关梁栋来了，你问他。”

五舅说着，就把装着红子的鸟笼放在了缸上。每天让它们听着油葫芦嘟嘟嘟地叫唤。

我明白了，天长日久了过后，耳濡目染，红子的叫声里，自然就融入了油葫芦的音儿。

据说，真正的鸟把式，训鸟是有专门的地界的。单独的院子，单独的房子，还必得是远离人烟，这样才能确保不受打搅。没有杂音，鸟学出来的口儿才够纯正。而五舅是跟我们合住在一个大杂院儿里的。只能因地制宜。因为车院儿里不时会有一只或是两只野猫进来觅食；因为车院儿里人来人往，有咳嗽声，有吆喝声，有哭声，有叫声，还有早起和晚半晌的烟熏火燎。这样，他就只能辛苦一些，跟伺候没满月的孩子似的，只要一把鸟笼子提出来，坐在缸上，就得守着把着，防止野猫给叼了，遇上孩子们在车院儿疯跑，遇上有人叫嚷，特别是遇上车院儿里的人们蹲在家门口端着大海碗吧唧吧唧地吃饭，便立即起身，用那块厚实的蓝布赶紧把鸟笼子给遮严实了。

五舅本来就瘦弱。这样一经辛苦，就更加瘦弱了。再加上头发也日益长了，下巴颏上又长出了稀疏疏毛茸茸的胡须，瞅着，就跟个大烟鬼似的。

不过，我总闹不明白，五舅为什么总是时不时地用蓝布，把那三只红子给罩住。换句话说，就那么一层布，再厚实也不是墙，挡野猫的爪子还说得过去，它能挡得住那些杂音和噪声吗？

关梁栋每天都会过来瞧几眼五舅的那三只红子，仿佛是它们的亲戚似的，来了还要给带点儿礼物，不是虫儿就是羊肉。也不嫌寒碜，也不嫌硌硬，先把虫儿的硬皮给撕掉，放在手心里头，跟托着烧饼馃子似的递到红子跟前：“来，宝贝儿，尝尝，棒子芯儿里头的。刚脱了皮，一咬一口水儿，张嘴吧您哪！”

那幼小的红子，吃起虫儿来也十分仔细，十分讲究。用嘴叼过来，压在脚下，然后找准了头部，再一口吞下去。

等红子们吃完了虫儿，关梁栋便坐下来，听听它们的叫声，然后指手画脚地对鸟品评一番，对五舅指导一番。

原本我一直想问关梁栋红子三大口的最后一口是什么，可是我忽然又想问他罩鸟笼子的那层布到底能起什么作用。

关梁栋便伸出手来，跟我要一盒老刀香烟。说：“先上点儿供！”

他这么一说，我的脸就红了起来。我妈是绝对不会让我跟烟接触的。我用手胡噜胡噜脑袋瓜子，就想走。

可是关梁栋却不让我走。他板着我的肩膀说：“这叫闷儿！调教鸟的一种方法—闷儿！懂了？”

我似懂非懂。

但是我还有问题。“什么是脏毛病和脏口儿呢？”我问关梁栋。

他正要答，就见一直落在他肩膀头上的那只黄雀，在关梁栋的指挥下，扑棱一下飞了起来。

这样，我就又换了话题，问他是怎么把鸟训练出来的。我问：“它怎么能那么听话，说让飞出去就飞出去，说让回来就落在肩膀上？”

关梁栋问我：“稀罕？”

我说：“挺稀罕。”

关梁栋问：“想玩儿？”

我鼓着勇气说：“嗯！”立即又说：“不，不！”

甭瞅关梁栋被街坊邻居们说成是“落地帮子”，干嘛儿嘛儿不成，吃嘛儿嘛儿却香，但论起鸟来，却眼珠子发亮，嘴皮子不停，能说上三天三宿。

关梁栋收了斜站在当院儿的身子，从五舅跟前扯过个凳子来垫在屁股底下，告诉我说：“要想知道我这鸟怎么这么听话，怎么能叫出十三个音儿来，你小子可得听我先总体上说说这鸟。这鸟呢，关爷告诉你，分了这么几种。有鸣叫类的、观赏类的、技艺类的、格斗类的，还有狩猎类的。”

我妈是听见吆喝声，上街买菜了，我害怕她回来瞅见我跟关梁栋在一起，会骂我不学好，会挨揍，就催他快说他那只鸟，怎么能够那么听话，怎么训练出来的。

关梁栋就把我的手扒拉到一边，说：“还想不想知道了？要想知道我的鸟为什么这么听话，为什么能叫十三个音儿，就别打岔，听我说！”

关梁栋瞪了我一下，继续说：“再给你小子说说叫口儿。百灵和画眉，以能叫出十三个音儿，也就是“净口儿十三套儿”的为上品！这净口儿十三套儿，就是要模仿十三种其他鸟或者昆虫的声音。要从麻雀闹林开始，紧接忽伯拉搅尾，再下来是山雀、大喜鹊、小燕子儿、小猫儿、鸡下蛋儿、马欢、鹰叫，再之后，是水车子轧小狗儿，还要模仿出鹌鹑、油葫芦和沼泽山雀的音儿。”

我听得逐渐来了兴致，就接下去问他：“百灵好训，还是画眉好训呢？”

关梁栋正要告诉我为什么，院门吱呀一响，我妈提着菜篮子，从街上回来了。

当时我是坐在了关梁栋对面的，恰巧是背身对着院门的，而五舅瞅见我妈回来了，就朝我咳嗽示意，可我却没当回事，结果我妈进院儿后，就说让我回家，帮忙择菜。说的时候，还笑眯眯的，朝五舅问：“忙呢三兄弟？嗓子怎么还不痛快呢？”朝关梁栋点头客气地打招呼，说：“关爷，您来了，您屋里头坐吧？正可好的，昨儿个刚买的张一元的小叶香片，您来尝尝？”

可进了屋关上门，我妈立时就变了脸。

伸手就给了我一巴掌！

“不学好！”她咬着牙说。

4

我们在娘娘庙的车院儿里住下来之后，我爸就常回来了。他每回回来，必得从承德捎回核桃、栗子、山里红什么的，每回都不空手，还会让我给五舅送一些过去。

又到了礼拜。

不过，这次我爸一进门，我跟我妈就从他脸上瞧出来有事情了。

我爸心里装不住事儿。但凡什么，都一准儿地写在脸上。

果然，我爸刚一坐下，就跟我妈说他把差事给辞了！

我妈吃惊地问：“为什么？”

我爸说，他打定主意了，要干点儿大事业。

我妈问他：“干什么大事业？”

我爸说：“去拉骆驼（用驼队运输）！”

我爸跟我妈商量：“能不能把他大舅每个月给的钱拿出来，买一把（一把，即六到八头）骆驼。”

我妈说：“那可是给和平留着念书的！”

我爸说：“念书不急，还好几年呢！”我爸说，这回他下了狠心，一定要挣钱，让我们过上好日子。同时，也让我大舅瞅瞅，他是有本事的。

起先，我爸说到要去拉骆驼，尤其是要动用我大舅给的那些钱时，我跟我妈都不支持。可当他说到我大舅，说到了要在我大舅面前证明自己，我便又站在了他那一方，开始支持我爸了。因为我打小就知道，我大舅瞧不起我爸，因此我们在抽屉胡同大宅子住着的时候，我爸从来就不去那儿瞅我跟我妈。

我爸像是早就猜透了我妈的心思，知道她一准儿不乐意把那些钱拿出来去买骆驼，就在吃完饭的时候，故意挑剔，问：“怎么这疙瘩汤里头也不放撮儿芫荽（香菜）？”

我妈回说：“哪儿来的芫荽？”

我爸嘬嘬牙花子，说：“哎呀，要是这汤里头放一撮子芫荽，那个香味儿啊，就甭提了！”并且还说：“这东西，在北京城里金贵，论根卖，可是在承德，遍地都是，人吃不了，就给牛羊吃，牛羊吃不了，就喂猪！”

从芫荽，我爸就又说到了冬天北京人都爱吃的大柿子。“磨盘柿子，又大又红又甜，小灯笼似的，咱们北京城里呢，就稀罕那个玩意。冬天到了，雪花飘下来了，家家户户，就在窗户台上码那么一溜儿，等柿子冻得梆梆硬的，跟砖头似的了，就拿到屋里，不烘，不烤，单在碗里倒上凉水，把冻透了的柿子放进去，等过一阵子再瞧，嘿，柿子里的冰，蔫不出溜地就自己个儿跑出来了，紧贴在了柿子皮上。起手一掰，冰掉了，攥攥柿子，稀溜软，这时候，拿嘴一嘬，比蜜还甜的汤汁就出来了。嘬完了汤汁，再把柿子里的舌头挑出来，进嘴一嚼，舌头嘎嘣嘎嘣的脆！”

我爸问我：“和平，你是不是最爱吃那大柿子里的舌头？”

我忙回答说：“是！”

我爸说：“碗口大的磨盘柿子，承德要多少有多少。愁的就是运不出来。一旦我有了驼队，芫荽也好，大柿子也好，你们想吃了，伸手就有！”

我爸说到这儿，我肚子里的馋虫就被勾出来了。

我舔舔嘴唇，忙扭脸瞅向了我妈。眼巴巴地望着她。

我问：“妈，成吗？”

我妈却板着脸不说话。

后来，五舅知道了我爸要改行拉骆驼的事，就跟我妈说：“我看行，二姐夫将来把山里的新鲜玩意儿运到城里来，准保好销。”

他又对我爸说：“您赶明儿甭运别的，就贩鸟，什么黄雀了，贝儿了，灰儿了，大山雀了，忽伯拉了，运过多少来，我帮着您销多少。我再让关梁栋帮忙，咱们不吹牛，多了不敢说，一回弄个百十只鸟过来，不出两天，一准儿帮您鼓捣出去！”

说着，他就跑回屋，拿出一只葫芦罐儿来，说：“您还可以雇几个人，专门种葫芦。跟您说，葫芦罐分两种，一种是塑形的，就是人工控制它的长相；一种是自然生长出来的，叫本长儿。塑形葫芦和本长儿的葫芦在咱们北京特好销，做蛐蛐儿、蝈蝈儿罐儿抢手得很。您雇人种，我和关爷帮着推销！”

我听了，心里一阵高兴。刚要说：“妈，您就答应了我爸改行去拉骆驼吧！”可我妈却拿眼犄角斜楞了五舅一下。

5

五舅的三只红子果真压上了口儿。

它们的叫声里，开始有了油葫芦的音儿。嘟嘟嘟的，银铃一般清脆。

五舅高兴得不得了。拽着我跟我妈，走近鸟笼，去听红子的鸣叫。

我妈听了两声，应付差事地说：“是不错，跟唱歌似的。”

五舅立即美得不行，兴致勃勃地说：“压完了油葫芦的音儿，再压喜鹊，压完了喜鹊，再压苇喳子，这样，红子的三大口儿可就齐了！”

我妈没工夫听他念鸟经，白了他一眼，说：“造孽呀！把那么好的东西关起来！”之后，转身去买菜了。

五舅瞅了眼我妈的背影，就只能跟我一个人继续念叨他的红子。

“喜鹊的音儿，喜鹊的音儿！”他朝我喊，“听出来了吗？”

说实话，我没听出来。可是又不好意思扫他的兴，只好说：“嗯。”

五舅立即兴奋地在我脑门上亲了一口。

可刚高兴了没几天，早上起来，提起笼子来一看，却见两只红子趴在笼子底上，不动换了。

五舅赶紧把红子掏出来，捧在手心里。

“这是怎么了，好不秧的怎么这样了？”五舅带着哭音喊道。喊了几声，又忙叫我，让我快去车辇店，把关梁栋请来。仿佛是关梁栋来了，那两只红子就能起死回生似的。

我有些犹豫。瞧着五舅那副可怜巴巴的样儿，有心去给他叫关梁栋，可是我妈却最不待见他，并且还不让我跟他接触。

正在琢磨怎么办，可这时，院儿门外，忽然就想起了关梁栋的声音。可真是说曹操曹操就到。

“抄上了！”就见他提着一只鸟笼子走进来，直奔了五舅的南屋。

“给您道喜了三爷！”他点头哈腰，像是五舅的跟班一样，说，“今儿可是给您捡了个大漏儿！您不是让我帮着踅摸一张红子笼吗？嘿，天遂人愿，六十四条的（指竹编鸟笼的条数），真正的老红子笼！”

说着话，一瞥，看见了五舅手里的两只红子，之后安慰五舅说：“人吃五谷杂粮还有个不测呢，何况是鸟呢。扔了吧，甭心疼了，当初掏的时候，不就是留着伤耗呢吗？要不干吗一掏三只呢？扔了吧。您瞅瞅这笼子的包浆，瞅瞅这紫红的颜色地道不地道！”

关梁栋对着太阳转着那只鸟笼子说：“三爷，您上眼瞧瞧！”

拿眼睛瞟了五舅一下，关梁栋说：“这只红子笼，地地道道天津小王儿的黄铜抓钩（鸟笼上的挂钩）！”

说着，便用手在鸟笼子的挂钩上摩挲。鸟笼子上的那只黄铜抓钩，便越发地显得金光灿灿了。

“您再瞧瞧这板儿！”关梁栋又把手抚摸在鸟笼子上端的那块黄铜板子上。“真真正正咱们老北京，眼巴前儿，鼓楼老何的板儿！上头镂的是梅兰竹菊四季花儿！您，！再上手摩挲摩挲！”

关梁栋把鸟笼子递到了五舅的面前，五舅似乎是一下子便从刚才的悲伤里解脱了出来，当即把死鸟放下，伸出手去，按照关梁栋的指引，摩挲起了鸟笼子顶盖上的抓钩和那块黄铜板。之后，得了喜帖子似的，一股欣喜的表情，便洋溢在了他脸上。

“笼腔子，笼腔子！您仔细瞧瞧这只笼腔子！嘿，正宗老四川府的货！接口，您细瞧一眼接口，没一点儿毛病！还有，还有—啧啧，我的亲爷爷，我的亲祖宗，鸟笼子里这四壶一欠儿的一堂罐儿！螃蟹篓儿，扳指抹儿（鸟笼子里面给鸟儿喂食喂水的罐子。欠儿是专门用来喂虫子的。螃蟹篓儿和扳指抹儿为鸟食罐的造型）青花加紫，釉下彩，缸底！这叫什么？三爷，这就叫蝎子拉屎—独一份儿了您哪！还有那俩杠儿（横在鸟笼子里的供鸟儿站着的棍子），老乌木的！地道！讲究！太地道了！太讲究了！”

经关梁栋的这么口吐连珠似的一夸，五舅脸上便像开出了一朵花。忙拱手，说：“承让，承让了您哪！”

“哪儿的话，三爷，说承让，您可就外道了不是？咱们谁跟谁呀？您我之间，咱们是兄弟，是过得着的好朋友！”关梁栋拍起胸脯子说，“我关梁栋可不是把钱看得跟命根子似的人，我瞧上眼的东西，可是您又稀罕，怎么着？俩字儿，拿去，仨字儿，您的了！什么是朋友？这就是朋友！”

说着，便把身子探到五舅的跟前，嘴对着耳朵说：“您瞧着吧，伺候好了它，赶明儿个这笼腔子上再上一层包浆，嘿，一出手就能把这车院儿的三间大北房给买过来！”关梁栋说着，就做了一个将北屋三间给拿过来的手势。

五舅彻底忘记了两只红子的事，心里美极了。他一扭脸，便朝着我们家喊：“二姐，二姐！”

我妈知道没好事儿，便不言语，不搭理。并且示意我，别搭理五舅。

叫了两声二姐见没动静，五舅便再次拱手，跟关梁栋说了声：“抱歉，您等等！”就跑进了我们家，朝我妈伸出手来。

我妈在他手上瞥了一眼，说：“没有！”

五舅立马说：“不能够！大哥初一给了的！”

我妈说：“大哥是初一给了的，但架不住您这个月都跟我伸了十回手了！”

我妈只要一跟五舅急眼，就开始称呼他“您”。“初一，您是蛐蛐儿，关爷说了，北京城里顶好的玩意儿！初三，您是油葫芦，关爷说了，北京城里顶好的玩意儿！初八，您又淘换回来俩葫芦罐儿，关爷说了，还是北京城里顶好的玩意儿！初十，初十什么来着？”

我忙跟上说：“初十是请关爷到牛街顶好的聚宝源吃涮肉！”

我妈听了，就瞪了五舅一眼，说：“三爷，大哥就是个开银行的，也搂不住您这么着往大风里头扬沙子吧？！三兄弟，怎么过日子，交往什么样的朋友，我也用不着操心费唾沫地劝您了，要不价这样，打下个月起，我让大哥，直接把钱交给您，您自己个儿掂量着花得了！还省了我里外不是人！”

“得得得，怨我，怨我！”五舅每回来跟我妈伸手要钱都是好脾气，任我妈说什么，不急，也不恼。见我妈上了火，便赶紧上前给我妈胡噜后背，“老姐比母，二姐，我可是一直拿您当长辈的，您呢，就也拿我当您自己个儿的孩子。”

胡噜了阵子，侧眼瞧着我妈的脸，见脸色好些了，便悄声说：“那您的体己钱，体己钱，帮我先，先把，把关爷给打发走了？”

我妈一把把他的手给推开，说：“没有！我们小门小户的，伺候不起您那值一栋大北房的鸟笼子！”

五舅一脸的无奈。

不过，他在准备离开时，把眼睛看向了我。

他知道我身上有我妈刚给我的学费钱。

就用身体挡着，在暗处把手指头伸出来，朝我做了捻钞票的动作。

我迟疑了一下，对他摇了摇脑袋。

五舅可怜地离开了我们家。

可转脸到了关梁栋跟前，却是一副腰里揣着张大银票的表情。

“关爷，瞧这怎么话说的，劳您操心费力地忙活了一头晌，这么着，咱们是烤鸭子呀，还是那什么，那什么……”

关梁栋就一笑，拱手说：“不价了，不价了，所谓客走主人安，我告辞！那东西—”

“先放这儿！您放心，钱一个子儿也少不了！”五舅拱手说，“等初一，我的东，咱们上前门烤鸭子去！”

关梁栋朝后退着身子，说：“烤鸭子就免了，我最近腻歪了那个口儿。前儿个北新桥的荣老二请我，我都推了。”

五舅便说：“吃腻了烤鸭子，不碍事，咱们换八大居。同兴居、砂锅居、万兴居，总能有您得意的那一口儿吧？”

关梁栋已经走到了院门口，他转过身来说：“承蒙您的盛情！要那么着，咱们就甭往忒远处去了，就鼓楼边上的马凯！”

五舅听了，忙喊：“成！成！还是您圣明！马凯，近便，要不价就银锭桥边上的烤肉宛！牛羊肉您不会也吃腻了口儿吧？！”

“全成！全成！我听您的招呼！”关梁栋回道，“您留步！留步！回见您哪！”就走出了院子。

关梁栋走没影儿了之后，五舅赶紧把那副鸟笼子抱在怀里，翻过来掉过去地欣赏了起来。摸摸黄铜抓钩，摸摸黄铜盖板儿，瞅瞅上头镌刻着的四季花，再摸摸笼腔子，又伸进手去，把罐儿和欠儿一个一个小心翼翼地掏出来，瞅瞅，闻闻，再掉个个儿，闻闻，瞅瞅。最后，把两根杠儿抽下来，相互敲敲。当当的两声脆响，立即就让他心里陶醉了起来！

五舅一边说着：“好玩意儿，真真儿的是好玩意儿！”一边又来到了我们家。

我跟我妈正在吃饭。一人一碗粥。碟子里，一根老腌黄瓜。黄瓜上，滴了一丁点儿香油。

五舅进了屋，一脸苦相地瞅着我妈。

我妈以为他肚子饿了，便盛了一碗粥给他。

五舅瞅瞅粥，耸耸鼻子，不喝。

他求我妈给他点儿钱。

我妈犹豫了一下，伸手去掏口袋。手都伸进去了，摸到了钱，可是再次又犹豫了起来。

一直拿眼瞄着我妈手的五舅，见我妈的手停在口袋边上不动换了，就在一脸苦相的表情上又添加进去了可怜巴巴的成分。

“二姐，没多有少，我今儿个就跟您要两，两镚子儿，够给我那几只鸟买虫儿吃的了就成！”

6

我爸辞了教书的差事，打定主意去拉骆驼，实际上是有人在他跟前总不断地撺掇的结果。要不价，他兴许很难下这么大的决心。

那个人叫郑吉祥。之后成了我爸的合伙人。

我爸在承德工作又在北京生活，因此两地都十分熟悉，而两地又因为地域上的差别造成了物产上的不尽相同。承德有的瓜果梨桃时令蔬菜，北京没有；北京有的饽饽点心日用洋货，承德也十分稀罕。承德毛皮丰富，而能够把皮子加工成精美服饰的，又非北京莫属。按照郑吉祥和我爸的规划，是把承德的农副产品运输到北京卖个紧缺，然后返回时，再捎上北京的紧俏时兴的洋货，倒手到承德，大赚一个红利。

我爸曾不止一次说过，这郑吉祥非同小可，绝不是个等闲之辈。我爸说他是天底下难找的人才。

我爸说：“郑吉祥从几岁上开始学徒，在皮货行里摸爬滚打了几十年，练就了一身的本领。就拿眼力来说吧。但凡把一张兽皮，不管是老虎豹子狍子獐子还是牛羊猪马的，凡是皮子拿到眼前，出手哗啦地一抖楞，眼犄角一扫量，再朝皮子上吹上口气，便可知其优劣。就连野兽牲畜多大的年龄，哪个季节宰杀，生前是否健康，若是害病，又得的是哪种症候，都能知道得清清楚楚。”

每年的三大节——五月节、八月节和春节，我们都要去抽屉胡同瞧我大舅。

正赶上要过端午，我爸辞了差事要去买骆驼拉骆驼，我妈便要在瞧我大舅的同时，让大舅给拿个主意。毕竟花那么些钱去买骆驼不是件小事。何况拉骆驼又极其辛苦，再遇上路上不安定，需要应对各种突发事件。我爸，一介书生，说不好听的，从前一贯是只动嘴皮子的主儿，愣是要去干那拼力气，拼胆量，甚至是把脑袋瓜子别在裤腰带上的买卖，能成吗？

于是，我妈便买上了正明斋的饽饽，月盛斋的酱肉，还有张一元的茶叶带着我跟我爸，去了我大舅家。

我爸把他的想法说给了我大舅之后，我大舅脸上的肉抽搐了几下，半天没言语。在我妈不断地催问下，他才把嘴又咂巴了几下，开了口。

不过，大舅只对我爸说了五个字—“千里不贩青”！

我当时闹不明白这几个字到底是什么意思。是支持我爸呢，还是反对，便眨巴着眼，紧瞅我爸。

可我爸听了，却也没再言语。

尽管是因为对哥哥嫂子不满才离开的家，但是五舅每年逢到了三大节，也一定还是要回家瞧瞧大哥二哥大嫂二嫂的。老北京有句话叫“是灰比土热”，按我妈的话说，毕竟是一个娘肠子里爬出来的。

可是这一程子，他总是寅吃卯粮，还没到5月，已然是把7月的钱花透了，因此，瞅着天上的月亮一天比一天地圆了，他是干着急没办法。总不能够俩肩膀扛着一个大脑袋去抽屉胡同敲大哥的门，叫声大哥大嫂子二哥二嫂子，说三兄弟瞧你们来了而两手空空的吧？什么事情？寒碜！我三当家的站着不矬，躺着不短，也是要脸面的。于是，他就紧着想辙。眼巴前儿的好朋友就那么一位关梁栋，五舅便让他无论如何也要在五月节之前，拆兑俩钱使唤使唤，等过了节，家里送来了钱，一准还。可是关梁栋却把脑袋摇晃得跟拨浪鼓似的，说出了俩让五舅直翻白眼儿的字：“没有！”

我妈瞅准了，知道五舅手头紧，就说东西都打整好了，饽饽，酒肉，茶叶，让他跟我们一堆儿去。

但是五舅嫌寒碜，必定得单拿一份像样的礼品。便说：“二姐，您先去瞧大哥，我再等等，咱们两便着！”

五舅等什么呢？

我跟我妈知道得最清楚，是等那个打小鼓儿的。

眼下，他就只有那一个指望了。

跟卖香油的敲梆子，剃头的打唤头，瞧病的先生摇晃手中的虎撑一样，打小鼓儿的走到胡同里来，也不吆喝，召唤生意，全在手里的那一面不大的鼓上头。

打小鼓儿的是个统称，分为打软鼓儿的和打硬鼓儿的，两种买卖经营的是不同的内容，因此两种生意人的穿着打扮也各不相同。

打软鼓儿的，穿一身破旧的衣裳，帽子也稀烂，为了遮阳或许把一张纸插在帽子底下，耳朵旁边，也或许戴个断了腿儿的黑眼镜，肩上扛一个大麻袋要么用扁担挑一个大筐，所打之鼓因为蒙着皮面，故被称为软鼓，敲出来的声砰砰的。打软鼓儿的游走于街巷，专门收购破衣裳烂衫子及废铜烂铁。

而打硬鼓儿的，穿着则像个教书先生似的十分体面，长衫，礼帽，脚底下是黑礼服呢面的圆口布鞋，胳膊肘下面，规规整整地夹一个小包袱，包袱里面放的是试金石，戥子（一种小型的秤，专门用来称金银及药草等小型物品的）等一应的物品，那迈着方步的样子，像是肚子里头装着不少的学问。

打硬鼓儿的，一般只有选择性地游走在城内官宦府邸，富豪人家附近。所持的那面小鼓儿呢，元宝的模样，鼓心儿酒瓶子口般大小，用一根细藤条敲打，声音不是很大，但那当当的响声却也尖厉、清脆。

打硬鼓儿的持有的响器之所以只那么丁点儿大，就为的是不让声音传递得忒远，小范围之内，眼巴前儿的深宅大院里，能听得真真的就得。这也是顾全了官宦富豪人家的面子。那些官宦富豪人家的后辈里，难免有些浪荡、破落的子弟，他们眼高手低，好吃懒做，就指着典当过活。但是这些人又有身份，害怕丢了祖宗的脸面，既不敢去当铺抵押，又不好意思上小市（俗称鬼市）摆摊儿，但手头又十分吃紧，肚子里时不时地就唱出“空城计”，没辙了，便寻了那鼓声，悄悄地把打小鼓儿的召唤进院儿，把家中的金银细软、玉器，乃至传家镇宅之宝，兑换成钱，之后刺溜一下，紧忙着钻进全聚德或是东来顺，鸭子羊肉暴撮一顿。

既然是生意人，那打小鼓儿的，想必也是精明无比的，在每一个主顾身上都动足了脑筋。他们就像是熟悉自己个儿的十根手指头一样，熟悉每一个主顾，因此他们掐算好了，准知道五舅什么时候缺钱了，便一路打着小鼓儿走了过来。

当当当—

响声不大。但足够我们车院儿的每一家每一户听真着的了。

这响声刚起，五舅便从他的屋子里探出头来招呼我：“和平！”之后便朝院儿外努努嘴。

我懂得他心思，就赶紧跑出院儿去，悄悄地把打小鼓儿的叫住，悄悄地把他领进了院儿，领进了南屋。

五舅还有一块玉。

我大舅给他的时候说，是块老玉，传了好几辈子了。打小鼓儿的之前来了几回，五舅都没舍得出手。不过，他这会儿身上，只有这唯一值钱的东西了！

7

钟鼓楼下，有个小市。

打小鼓儿的无论收上来破衣烂衫还是金银玉器，一律是要拿到小市上去卖的。

为了获利更多，打小鼓儿的又准知道五舅在五月节的节骨眼儿上急等着钱用，便故意压价，把那块祖传的老玉说得一文不值。

打小鼓儿的说：“三爷，看在您是老主顾的面儿上，咱们不能只顾钱不顾情，您说是不是？得嘞，咬牙跺脚，大出血了，萝卜就给您个人参价吧！”说着，就要解开包袱，从里头掏出几个零钱出来。

五舅自然舍不得那么便宜地出手。他想再等等，等着其他识货的过来。可是几个时辰过后，胡同里当当的一响，又过来一个打小鼓儿的，等我把他叫过来，领进南屋，没想到这位出的价钱，竟然比上一个还要低。

原来，打小鼓儿的有个“攒儿上”。“攒儿上”是行话，就是聚会地点的意思。具体地说，是打硬鼓儿的聚会地点。这个聚会地点一般设在某家茶馆里。

“攒儿上”就相当于打小鼓儿的行业性组织。到了“攒儿上”，既方便他们歇歇脚，打打尖儿（吃点儿茶点），又方便交流信息、互通情报、商议协作。

五舅的那块玉，便是在海顺轩老茶馆里被互相通知的情报，最后打小鼓儿的协议：五月节临近，三当家的急等着钱使唤，大家伙轮番地去张旺胡同，轮番地往下压价，直到他跳水为止。

我虽然去过不少趟海顺轩，但是打小鼓儿的在那里有个“攒儿上”，却并不知晓。另外加之这些人之间说话一律使用行话，因此即便是见到了，也不知道他们具体在那里做什么。他们喝茶闲聊，跟其他的茶客并没有多大区别。

五舅准备再等第五个打小鼓儿的过来时，同院儿住着的小山子来了。小山子常在海顺轩里混。捡烟头、卖蛐蛐儿，后来，学会了说书，又在鼓楼撂地儿，在海顺轩里说茶书，所以就在茶馆里混熟了，认得不少人，玩鸟的，斗蛐蛐的，还有侦缉队的暗探以及保媒拉纤的，吃瓦片儿的（房屋中介），律师说案子的。

小山子从一个打小鼓儿的嘴里听说了五舅手里有块老玉，成色了得，又听说了他们串通好了，要轮番去张旺胡同压价，便慌忙跑了来报信儿。

8

五月节过后，五舅从白洋淀掏回来的第三只红子也死了，着实有些可惜。那红子，都已经压上了喜鹊的口儿，整天在笼子里喳喳喳地叫，就连不待见鸟的我妈也时常扯着耳朵听，说：“叫得好，真喜兴。”

要说那鸟死得可是有些离奇，五舅吃午饭的时候还把碗里的炸酱面，用筷子夹起一根来递给它，它还把脑袋侧过来，用尖嘴把面一点一点地切下来，吞下去，很香甜地吃了，吃完了还没忘记叫几口儿，对五舅表示感谢。可是五舅一碗炸酱面还没吃完，那鸟的叫声戛然止住了，像是被谁卡住了嗓子，之后脑袋忽然一歪，身子一软，吧嗒一下，从杠子上掉了下来。

五舅为了这只鸟悲痛欲绝。连鼻涕带眼泪地痛哭了好长时间。那时候我刚学了个词，叫如丧考妣，觉得用在他身上恰如其分。

五舅哭得晚上饭也不知道吃。卖豆汁儿粥的过来了，我妈让我端着锅给他买来一碗，还外带着切成头发丝似的咸菜丝，浇上了双份的辣椒油，他看也不看；卖爆肚儿的过来了，我妈又让我给他端来一份，还多要了芝麻酱调料，外加了葱末和芫荽末，可他还是闻也不闻一下。

我妈便有些担心了，让我钉着他，可别走火入魔出了什么差池。

到了后半夜，我见五舅从南屋里出来了，手里捧着一个白布包，我猜白布定是他的手绢，里面包裹着的定是那只红子。

五舅捧着白布包慢慢地走出了院子。

我没敢跟着，夜墨黑的，五舅的举动有些让人害怕。

关梁栋的鼻子跟狗似的那么尖。第二天他就闻听了消息。早上我五舅还没起床他就来叫门了。

之后，两人便一齐出了车院儿。

晌午时分，两人一前一后地回来了。

五舅手里又多了一只笼子，笼子里一只黄色的鸟。

像上次提来一只能值三间大北房的鸟笼子一样，关梁栋手里举着那只黄色的鸟不住地夸赞。

“麻头、青色、柳叶身、棒槌尾（音yǐ）儿！地道，真是地道！玩儿了那么些年的鸟，还没见过这么一只好黄雀！”他摇头晃脑地说，“今年的新雏儿，还能压上口儿。三爷，甭多了，压上那三大口儿，这黄雀在北京，那就是蝎子拉屎—独一份儿了！”

五舅把鸟接过去，也仔细欣赏了起来。

“您知道，我第一眼看中了它什么吗？”五舅已然一扫了昨天的忧愁和悲伤，眉开眼笑地说，“关爷，您朝脑门上瞅瞅，那两道黄眉毛，一顺边下来，都快连在一起了！”

关梁栋立即接上说：“要不怎么说蝎子拉屎—独一份儿呢！得，还得恭喜您，三爷，您又得着了好玩意儿！”

两人正说到兴头上，忽然那鸟开始在笼子里呼扇翅膀。

关梁栋说：“三爷，您瞅瞅，够多欢实的，赶明儿压上了三大口儿，能赛过所有的红子！”

我听着觉得神奇。红子有三大口儿，黄雀也有三大口儿？就上前去问黄雀的三大口儿是什么。

五舅一边把黄雀从笼子里掏出来，放进原先给红子洗澡的笼子里，一边给那只青花瓷的洗澡盘子里注水，一边说：“三大口儿是油葫芦、喜鹊、红子！”

说完，又让我看这只黄雀的脑袋、身子和尾巴。“和平，你瞅瞅，头上麻点儿多不多？身上的青色深不深？尾巴，尾巴像不像个棒槌？再瞧眉毛……”

忽然，五舅闭上了嘴。

只见他俩眼盯紧了黄雀。

眉头瞬间便皱了起来。

那只黄雀扑扑棱棱地洗完了澡，跳到了杠子上，五舅的脑袋也跟着晃动；黄雀在杠子上蹦，他也移动脑袋；黄雀把嘴伸进罐儿里叼食，他的脑袋也跟着上下移动。

他渐渐地瞅出来了些异常。

“不对呀，不对呀！关爷，关爷！”五舅赶紧招呼关梁栋：“刚才，刚才，它不是这样的呀？！”

我还不知道五舅说的具体是什么，但那鸟变换了模样是显而易见的了。

“不对，绝对不对！”五舅很果断地说，“刚才绝不是这样！关爷，咱们拿这只雀儿的时候，它的脑袋是不是布满了麻点儿的麻头？是是是，是不是浑身的青色？是不是柳叶儿身、棒槌尾儿？”

奇怪，我没听见关梁栋吱声，也没看见他人。只好随着五舅再看那黄雀。先从头顶上瞅，麻头已经不再是麻头了，再瞧身子，青色褪去了，柳叶儿身形呢，似乎也膨胀了起来，而棒槌形的尾巴，已然变成了燕子尾巴的形状。

“家雀—”这时就听五舅喊了声，“坏了！让人蒙了！关爷，关爷—”

五舅站起身来寻找关梁栋，可院子里却早已没了他的人影。

跑出院子寻了一番，又到厕所里看看，没找到关梁栋，五舅便又蹲在了笼子跟前，仔细看那鸟。可他左瞧右看，无论如何也想不出来，它是怎么忽然一下子变了模样的。

“和平，怎么好不秧儿的，这鸟就变了呢？！原本的麻头，青色，柳叶儿身，棒槌尾儿都哪儿去了？！”五舅痴痴地问我。

我无法回答。连连摇头。

蹲在边上呼噜呼噜喝粥的小山子嘎巴一下咬了口咸菜，瞥了一眼垂头丧气的五舅，又瞥了一眼那只现了原形的家雀，嘿嘿了两声说：“秃子脑袋上的虱子，这不是明摆着吗？”

顿了下，见五舅和我直一个劲儿地眨巴眼，不明就里，小山子又问：“怎么，还不明白？”

瞅着五舅木头似的杵在地上不动，小山子就把鸟笼举起来，递到我的眼前，说：“和平，你看，简单呢！染的色，一沾水褪了！用胶粘紧了的毛，一洗澡就奓开了呗！”

9

我爸接受了我大舅“千里不贩青”的建议，决定不碰青菜、水果，从日用品开始小规模贩运。

他在北京的大街小巷，特别是隆福寺、白塔寺、鼓楼、琉璃厂等处转了几圈之后，除了相中了花市大街葡萄常的工艺品之外，还相中了花市大街各家各户做的纸花。那花极其精美，无论是花瓣还是花蕊，都赛真的一般。妇女们插在头上，十分招人稀罕。还可以插在花瓶里，摆在八仙桌上。若是花瓶里再喂养上一只金钟（蛐蛐的一种，鸣叫的声音钟一样洪亮清脆）嘟嘟地一鸣叫，则更具情趣。还有就是上义栈的铁锅，那锅全部都是山西阳泉的精心制作，好铁，好工艺。万全堂、千芝堂、同仁堂的药材，特别是益寿堂的牛黄解毒丸，都是真材，不掺半点儿假料。吴鼎泰、启元茶庄子，福原长干鲜果品，全聚首饰楼也是一等一的好货色。因为教了那么些年书的缘故，对笔墨纸砚和书籍情有独钟，我爸还特意去了一趟宝文堂书铺、老二酉堂书局以及吴文奎笔铺，逛了琉璃厂一条街。

一番调查之后，我爸便开始筹备着买骆驼。

这期间，郑吉祥也来到了北京，吃住就在我们家里。

郑吉祥白白净净的，一件长衫，一双黑皮鞋，胸前别着一支自来水笔，从外表上瞧不出他是做皮行的，也闻不出身上有丁点儿臭皮子味，倒是很有些教书先生的架势。

我妈从跟他打第一回照面开始，就总是看不惯他。

我妈偷偷地跟我说：“跟关梁栋一样，花马掉嘴儿，油头粉面的！”

心里虽然老大不乐意的，不过，既然我爸选了他搭伙拉骆驼，我妈也只好满面高兴的样，伺候着他吃伺候着他喝。初一初三初五是炸酱面，初二初四初六是烙饼摊鸡蛋，隔三岔五的，还得炖上一锅肉，要么就是烧两条鱼。

老北京的规矩是大人吃饭，小孩子不能上桌。因此，每逢我爸跟郑吉祥吃饭，我就躲在一边不住地瞅着他们咽唾沫。有几回，郑吉祥嚼着肉喝着酒的时候瞥见了我，便跟我爸说：“让和平也过来吃吧。”

我爸则一挥筷子，跟赶苍蝇似的说：“去去去，小孩子家家的，一边子找你妈去！”

我便只好离开，去灶间找我妈。可心却在饭桌上，一心地期盼着他们赶紧吃完了，我好上桌，去吃他们剩下的鱼和肉。

可是每回都令人焦急，令人失望。因为他们每回吃饭都要没结没完地聊。天南地北话是永远没个尽头。而且似乎也总是车轱辘似的转着，这回说了下回说，今天说了明天还继续。郑吉祥永远会说他怎么熟悉骆驼，怎么知道它们的脾气秉性，怎么熟悉皮子，怎么一抖楞便可知皮子的优劣，甚至是皮子上哪儿掉了一根毫毛，他也能一眼瞧出来。好不容易盼着郑吉祥喝醉了，在凳子上坐不住了，被我爸搀着下了桌，我再瞅桌上的那几个盘子碗，却已然是狼藉一片，只剩下一丁点儿菜汤了。

一切准备就绪了之后，郑吉祥终于走了。

我爸是跟郑吉祥一起走的。按照郑吉祥的话说，他已然把什么都安排妥帖了。

我爸走时，把我大舅给我妈的体己钱都带上了。另外，我妈还把我们的生活费也给了他。

我黑间迷迷糊糊地听见他们的对话。

我爸说：“你们没有生活费了可怎么行？”

我妈说：“宁要家穷不让路窄！都带上。我们在家怎么也好对付！”

油灯恍恍惚惚的，我见我妈手上的顶针儿，在昏黄的灯光下一上一下一闪一闪的。

我妈拍拍我爸的内衣，悄声说：“钱我都给你缝在里面了。”又说：“零钱在褡裢里。花时拿着方便。”

我妈给我爸缝在内衣里的钱，够买一把骆驼的。

不过，骆驼要去内蒙古拉。

我不知道内蒙古在哪儿。应该是相当远的地界。要走很长时间。不然我妈不会给我爸打整（准备）那么些棉衣裳出来。

在他俩的低声细语里，我渐渐地睡着了。等清早我醒来，我爸跟郑吉祥已经走了。只留下了一桌子散乱的碗筷。

我妈愣在一旁，没去收拾。

10

卖炸面筋的来了。

五舅喊我，让我去给他端一碗回来。

我妈立即给我使了个眼色。我就没接他的话茬。

卖炸面筋的，实际我们在背地里叫他卖熏鱼的。

但无论是卖炸面筋的还是卖熏鱼的，听见胡同里一声“卖面筋，香喷喷的咧”的吆喝声，把掌柜的叫过来，他把随身背着的那口红漆小箱子打开，里头却没有面筋，也没有熏鱼。

其实那才是真正的“挂羊头卖狗肉”的买卖—掌柜的红漆小箱子里面装的是酱猪头肉和灯笼下水。老北京人管那酱肉叫“方肉”。

在小箱子里还有一个格子，格子里是一块小案板，一把细长的刀子和一杆小秤。

来买方肉的多是自备着热烙饼或是刚出炉的烧饼的。掌柜的把案板放好，操起刀来，唰唰唰变戏法儿似的把方肉切成薄薄的片，之后拉开烙饼或是烧饼，将方肉夹进去。那热乎乎的烙饼或是火烧，瞬间把方肉给热透了，一股让人垂涎欲滴的香气，便弥漫了出来！

卖熏鱼的无冬历夏，总在胡同里头游走。红漆小箱子每天都是干净整洁，一尘不染。特别是到了夏天，无论街道上胡同里苍蝇蚊子扑棱蛾子怎么飞，那小箱子上面始终不见有一只苍蝇虫子落上去。

起初我觉得那箱子上面一定是被施了什么魔法，好比孙悟空拿金箍棒一指，咒语一念，苍蝇虫子就不敢过来了。后来才明白，哪一行都有哪一行的门道和秘密。卖熏鱼的红漆小箱子不招蚊虫，是因为每天掌柜的都会在清早起来时，先在油锅里炸一只癞蛤蟆，将癞蛤蟆的油膏炸出来，涂抹在小箱子内外的缘故。

无论男女老少，在买肉的时候，多爱跟掌柜的争纠。瞅瞅秤杆的高低，瞅瞅秤的大小。有些老太太甚至还自带一杆秤过来。掌柜的不急不恼，把肉放在秤盘上，提拉着秤上面的绳子，让人们看秤杆的高低。不仅如此，还会把自己的秤端到大家的眼前，请众人瞧。

“秤分两种，”他说，“一种是十两一斤的，一种是十六两一斤的。咱们小商小贩整天在街上游走行商，为了信誉二字，特意使用的是这十六两一斤的秤。诸位，您上眼瞧，这杆秤十六颗星，每颗星不仅代表一两，还代表着天上的星宿。”

掌柜的指着那十六颗星说：“这七颗，是北斗七星；那六颗，是地煞六星。这是十三颗。另外三颗分别是福、禄、寿星。您再瞧，咱们这秤上的星，全部都是金黄色，这表明做买卖要心底干净。若昧良心，少一两，叫损福；少二两，叫损禄；要是少三两，就要折寿了！”

说完，掌柜的把称好了的肉包好了，递给买主，说：“上有天，下有地，中当间一个大写的人，放心吧您哪！”

我妈不让我给五舅上街瞅卖炸面筋的，是她跟我大舅二舅大舅母二舅母商量好了，要限制他那么大手大脚的花钱—其实，他们是害怕他不学好，抽上大烟。

我妈会在每月的月初，接到大舅那边送过来的钱，之后给五舅买好当月的口粮和油盐酱醋茶，以及头油牙粉什么的，之外，再给他点儿零花钱。

刚开始这么做的时候，还有些作用。五舅大手大脚花钱如流水的毛病基本上给控制住了。每天都是自己个儿在家吃饭，小悄不言的熬个粥啊，焖个饭了，就自己个儿来，遇上想吃包饺子炸酱面了，就喊我妈，我妈便伸把手。有时候干脆就喊他过来一堆儿吃。可是到了后来，特别是关梁栋又来了几回之后，五舅就逐渐不那么听话了。

他有了对付我妈的新办法。他把我妈给他买好了的口粮和日用品，一股脑地都折价给了街上的小铺，再由小铺掌柜的那里支出现钱来使唤。

或许，这就叫道高一尺，魔高一丈吧。

第一回五舅跟小铺掌柜的交换成功了，拿到了现钱，便领着关梁栋去了银锭桥边上的烤肉宛。

他跟关梁栋进去时，被我瞅见了，立马跑回家报告了我妈，我妈便被气得牙根痒痒，她在屋里转着圈儿，跺着脚喊了句“这个落地帮子！”之后便开始在院门口等，直等到五舅吃得肚儿歪了，醉眼啷猩、倚里歪斜地扶着墙回来。

关梁栋瞅见我妈，便脚底下抹油，刺溜下子蹽 丫子了。

五舅瞅见我妈堵在门口，先是一愣，之后没等我妈开口，便先嚷嚷了起来：“我是三当家的，怎么了？我吃点儿喝口儿不应当的吗？我们一个娘肠子里爬出来的哥仨，一个木器厂子，三进三十一，我吃的喝的是我自己个儿应当应分的那一份儿！怎么了？！您还派个小特务没结没完地跟着我，跟也白跟！我就吃了，就喝了！甭又跟我说小时候抱过我，哄过我，尿过您一身尿，拉过您一身屎。甭又说那个！我大哥也没亏过您！”

还没开口责问，我妈便被五舅噎得无话可说了，要是再堵着门，他兴许还会乘着酒劲儿说出“您一个外人，管得着吗？哪儿凉快哪儿待着去”这样浑不论的话来，兴许还会一伸手，把她一把给扒拉开。

我妈没辙了，就只能撤了身子，回到屋里，暗下里流眼泪。一边哭一边说：“大哥呀，大嫂子，我是没辙了！”

还说：“要是咱爷爷在就好了，一拐棍……一拐棍……”

自打那之后，我妈的心口就开始疼了，有时候都疼到了上气接不上下气的地步。

我有些害怕，让她去瞧瞧先生。

可是我妈却摇手说：“不价！不碍的！”

五舅跟我妈嚷嚷了之后，有好些日子不跟我妈说话，见面一低脑袋或是一斜楞眼就算过去了。可是后来瞅见我妈总是拿手捂着心口，还总呼哧呼哧地喘粗气，就不知道是哪根筋又搭上了，麻利儿去稻香村买了槽子糕跟萨其马还有自来红、自来白装了匣子，来瞧我妈。

我妈听见走道和咳嗽声，自然知道是他来了，便立即起身，咣当一下子把房门给关严实了，还插上了插棍。

五舅自知进不去，就直立着，隔着门喊二姐。

我妈不答应。

他就再喊二姐。

我妈还是不搭理他。但眨巴眨巴眼皮，俩眼红了。

五舅见叫不开门，就扑通一下跪下了。

我妈听见声，欠欠身子，像是打算要让他进来，可又坐稳了，还是不搭理他。

五舅就伸手在自己个儿脸蛋子上啪地抽了一下。他喊：“二姐，我那天灌了马尿，让马尿迷了心窍，您大人不记小人过，消消气儿！您千万甭跟我一般见识，千万甭让我那两句混账话给气坏了身子！”

见屋里还没动静，就又喊我：“和平，你把门帮五舅开开，听话，开开！”

我忙去看我妈，见我妈没反应，便不敢动。

“二姐，您就饶了我吧。要不价，我再抽我一下给您解解气！”说着，屋外就又是啪的一下。比上一下子的声还要响！

“二姐，您就饶了我吧！二姐，求您了，大哥二哥不待见我了，大嫂子二嫂子也懒得搭理我了，您要是再不搭理我了，我在世上，在这个世上，还，还，还活个什么劲哪！”

五舅这么一喊，我妈的眼泪簌簌地就掉下来了。再也坐不住了，忙抹了一把脸，趿拉着鞋跑过去开了门。

“—三儿！”

11

我大舅因为生意上的事，要去齐齐哈尔，可是他坐火车刚到山海关便觉得周身不自在，但又说不出来具体哪儿不自在，就是浑身发紧，脑袋发木，便立即下了火车，紧忙又朝回坐，连夜回到了北京。一进家门，他喊我舅母赶紧给他烧水，他要洗澡。说浑身刺挠。

我舅母不敢怠慢，忙着点火烧水，还一边使扇子往灶膛里扇风，一边瞎嘀咕，说：“定是老久不出门了，又一大把年岁，上了火车不习惯了，那火车上风呼呼的，即便是个健壮小伙也难免不舒适的。”

等水烧好了，倒进了澡盆，我舅母去请我大舅洗澡，却发现，我大舅已然昏迷在了太师椅上。

我大舅被送进了协和医院，经过抢救，虽然缓应了过来，但是已然不能说话了。我大舅母喊问他什么，他都回答不出，只是朝她摆手。

我舅母忙问：“你想说什么？是不是想见谁？”

我大舅便颤颤巍巍，努力地朝她伸了三根手指头。

我大舅家的车是第一回来到了我们张旺胡同。因此，院儿外车一响，我妈立即便警觉了起来。她急忙从屋里出来，朝外头瞅，这时只见车夫老海进了院儿，一头扎进南屋，拽起五舅便往外扯。

五舅呢，正在伺候他那只叫乖子的蓝靛儿，噘着嘴朝它喊：“靛儿，乖子，靛儿，来一口儿。”

那蓝靛儿便跷起脚来，仰着脖子，把嘴伸进他嘴里。他已然把栗子面的窝头嚼烂糊了。

被拽的五舅当时是老不乐意的，喊车夫：“松开我！怎么这么没规没矩的呢？没瞅见我正伺候靛儿呢吗？！”

车夫便急了，喊：“三当家的，再跟您说一遍，大爷正在协和抢救呢，去不去的，您瞧着办吧！”

我妈在当院是已然听明白了的，这会儿，她已经回屋换好了衣裳，便在车夫的喊声里闯了进来，拽起五舅，说了声：“三儿，走！”

那只蓝靛儿被惊着了，就扑棱棱地飞出了屋子。

五舅急喊：“我的鸟儿—靛儿，乖子，快回来—”

我们急火火地来到协和医院。我跟五舅都愣在了病房的楼道里。尤其是五舅，他在病房门口先是傻子似的呆住了。待怯生生地抬起眼来，偷偷往病床上的我大舅身上瞅了一下之后，他浑身上下就剧烈地哆嗦了起来。他的脸，忽然就煞白煞白的了。紧接着，额头上便倏然冒出了一层汗珠。随后，他俩腿一抖，跟被抽去了筋骨一样，瘫软在地上。

我大舅依然在坚持着。他的那只右手，艰难地抬起来，又无力地撂下去，再艰难地抬起来，并且用最大的努力把三根手指头竖直了。

病房里的人，我妈，我二舅，我大舅母，二舅母就朝大舅呼喊：“三儿，三儿来了，大哥，您甭惦记着，他好着呢，他已然来了，三儿来了，就在门口儿呢！”

我大舅听见了我妈他们的喊声，于是就开始转动脑袋，似乎是要瞧上五舅一眼。

可忽然，我大舅那三根竖着的手指头就收了回去，脑袋也不再转动了。

人们都吓坏了，我妈他们立即攥住了他的手。“大哥，大哥”猛一阵呼叫。

可我大舅却没有丝毫的反应。

再呼喊，仍然是没有反应。

“大哥—”这时五舅忽然连滚带爬地从门口扑了过来，一头扎进了我大舅的怀里！

“大哥—”五舅撕心裂肺地喊了起来，“大哥，是我气的您！是我气的您！我是个浑蛋！大哥呀，三儿知错了！三儿改，这就改！您就醒醒吧—”

喊着，哭着，五舅便抄起我大舅的手来，朝自己的脑门上拍打：“大哥，您打我吧，您打小儿到现在还没动过我一根手指头呢，这回，您就打我一下子吧！只要您能缓过来，您就是把我的胳膊腿儿都打残了，我也乐意！”

说也奇怪，五舅拿着我大舅的手，往他脑瓜门上一拍打，我大舅竟然就有了反应，不仅有了反应，喉咙里还咕噜咕噜地发出了声音。

“三—三—儿—”

12

五舅就一直留在了协和医院。他要伺候大舅。我妈担心他没伺候过人，照顾不好大舅，也害怕他一个人受不了，累坏了身子，毕竟岁数还小，是个孩子呢，就说跟他倒班，可是五舅执意不肯。

两个礼拜之后，大舅出院了，回家静养，五舅回了车院儿。我妈见了，忙去给他做饭，可饼烙好了，卷上鸡蛋，让我给他送进南屋，却见他上身靠在被卧垛上，窝着脖子睡着了，鞋都没脱。

五舅在屋里睡了两天。第三天醒来后便开始噼里啪啦地从屋里往外扔东西。

打小鼓儿的闻着信儿就来了，五舅把那口缸和所有养鸟的物件都给了打小鼓儿的，唯独留下了那只值三间大北房的笼子。笼子里有只红靛颏。那是他的宝贝。不仅是小山子搭桥，从京剧名家金少山先生手里淘换过来的，并且红靛颏还是吉祥的文鸟。

五舅跟我说过，老北京的茶馆，画眉是不让进屋的。茶馆的门口有钩子，茶客凡是玩画眉的，只能把鸟挂在屋外，因为画眉本口儿有不吉利的音儿。贝儿也不让进屋，因为“贝”和“背”谐音。做生意的，谁也不乐意听那个“背”字。百灵、黑子虽然让进屋，可必须搁在桌子底下。唯一能摆在茶桌面上的鸟，只有红靛颏。

红靛颏腿长、身细、毛色润泽，尤其是颏下的红色羽毛鲜亮无比，而独到的叫声，不仅清脆婉转，还带着缥缈的水音儿。

五舅把这只笼子举了很久。打小鼓儿的在旁边，眼巴巴地瞅着。五舅迟疑了好半天，终于在把嘴唇咬出了血印之后，轻轻地把笼门给打开了。

里面的红靛颏像是知道了什么，跳出来之后并不远去，扑棱起翅膀在五舅身边飞。它一个劲儿地朝五舅叫。那啾啾的叫声，剜心似的凄凉。

“走吧，靛儿，走吧。”五舅俩眼红了，他又拿起米虫来，把皮扒了，递给它。

“吃吧。”五舅的眼泪下来了，“吃吧，最后一只了，吃完了，就走吧……”

有一阵子没瞅见耿三儿了。就连到了月头，该来收小米了，也没见他从正院儿里走过来。

他还是在我爸走后不久来过一回。那是一个怪人。不管天冷天热都穿得厚厚的，并且脑瓜顶上戴着那顶怪里怪气的，散发着久远的皇宫气息的“麻灰儿”（棉帽子。圆顶，下面带一圈一尺来长的布帘，布帘搭在肩上，用来遮住耳朵和脖颈子。挡风保暖。并且天气热了，布帘还可以卷起来）。那麻灰儿面料考究，大概是当年宫里配发给太监们的，因此只要耿三儿一戴上它出现在胡同里，身后必得跟随一大帮孩子瞧新鲜。我们经常唱的有那么一首儿歌：“风来了，雨来了，老头儿背着鼓来了。”孩子们就针对耿三儿，针对他那顶特殊的帽子，把儿歌改编了，跟在耿三儿的屁股后头大声唱：“风来了，雪来了，耿三儿戴着麻灰儿来了。”

那天是郑吉祥忽然跑来了，所以我才没跟着小山子他们跑出去，追着耿三儿的屁股后头拍着手狂喊。

郑吉祥蓬头垢面，一脸汗水，一身的泥土，一副失魂落魄的样。瞅见他的第一眼，我跟我妈立时便惊愕、慌张了起来。

我妈忙眨巴着眼问：“他，他，他—呢—”

郑吉祥从怀里掏出一张纸来，塞在我妈手里，随着一声哀叹，之后便哇哇地大哭了起来。

我妈一听郑吉祥哭，自知不好，忙把纸抖开，一瞧上头的字可是不要紧，她忽然目光呆滞，身体僵直了，待听郑吉祥哭着说我爸的钱在住店时，全都被学狸（小偷）给偷了后，我妈一口气没上来，便咕咚一下栽倒在地。

那咕咚的一声响和我的惊叫，惊动了院儿里的邻居。刘婶儿和沈大妈慌忙跑了过来，正要出摊卖“半空儿”（一种没长饱满的花生，炒制了之后很甜，且价格便宜）的小芬儿撂下篮子也跑了过来。

仨人赶紧给我妈掐人中，胡噜胸口，撅巴胳膊腿。见我妈渐渐地缓应了过来，喝了口水之后，喘气逐渐地匀实了，有人便从地上把那张纸捡了起来。我凑过去一起瞅，见上头是我爸的笔迹。

我爸说：“钱被偷了，没脸回去见人了，特别是没脸回去见我大舅了。”

我爸说：“我有线索，知道学狸朝哪个方向去了。我要追上他，豁出一条命去，也要把钱追回来！”

我爸还说：“不把钱追回来，我就再不回来了！另外，郑吉祥为了帮咱们家买骆驼，也丢了不少钱，家里若是有钱，见信之后，全数补给他。”

就在我妈被抬到炕上靠着被卧垛歇息的时候，院儿外响起了“风来了，雪来了，耿三儿戴着麻灰儿来了”的追嚷声，随后耿三儿便来到了我家门口。

不知把什么东西撂在了地上，之后他开始跺脚，拍打衣裳。

正给我妈脑袋上敷热手巾的刘婶儿便扭头朝门外喊：“耿三儿，你来干吗！这儿也没有摊鸡蛋（老北京，在太监面前不能说这样的话，所以饭馆都把摊鸡蛋说成是摊黄菜）吃！”

沈大妈也喊：“还没到收租子的日子呢，你赶紧走人，甭在这儿裹乱！”

可是耿三儿却并不离开。跺了脚，掸了衣裳之后，小声地叫我：“和平，和平，你出来一下。”

我不耐烦地在屋里喊：“我没工夫！”

可是耿三儿还是坚持着叫我，让我出来一下。

我只好走到了门口。有心说一句：“毛毛虫摆菜碟儿，怎么越嫌它它越咕容呢！”

耿三儿见了我，就伸手朝地上指了指。

地上撂着一块肉，几条鱼，还有一口袋小米。

耿三儿又用手指了指屋里，说了声：“给你妈补补身子。”之后转身就走了。脚步很轻，身后没留下丁点儿响动。

我五舅走了之后，车院儿里一下子就冷清了起来。每回进院儿出院儿经过他住过的南屋，朝里面瞅一眼，黑洞洞的屋子，总让我觉得心里空落落的。

这一天，我正索然无味地在家里干坐着的时候，院门外，忽然有个声音响起来了。

咚咚。

咚咚。

什么声儿呢？

我妈先反应过来的。

“铃声！铃声！”她喊，“是驼铃声！”

说到驼铃声，您一定就想起我爸来了吧？

嗯，还真是他。他牵着一把骆驼回来了！骆驼身上还驮着满满的货物！

奇怪吧？

他身上的钱不都让销力给偷去了吗？难道是又给追回来了？满怀着无数疑问，我跟我妈急忙跑出了屋子。

一家人见面，立即就拥抱在了一起。

我哭着说：“爸，我以为，这辈子都见不着您了呢！”

我妈哭着说：“你是怎么把钱给追回来的？受了伤没有？快让我瞅瞅！”

我爸哭得比我们还厉害，他用尽全身力气，把我们俩都搂在了怀里。

后来，哭够了，我爸胡噜着我和我妈的脑袋说：“放心，我的钱根本就没丢！”

我跟我妈都惊讶了起来，问：“没丢？那郑吉祥带来的信是怎么回事？”

回到家里，我爸才跟我们说：“那是我使的障眼法！快走到内蒙古草原的时候，有天在赤峰住店，我忽然发现那郑吉祥不是好货，他正在跟外人联络，要勾结起来，在前边的一处荒凉地段对我打劫。于是我便对他有了防范，并提前来了一个金蝉脱壳！”

我听着，来了兴趣，问我爸：“您怎么来的金蝉脱壳？”

我爸说：“我教了那么些年书，有不少学生。赤峰当地就有。于是我便找了个学生，他弄来了蒙汗药，把我跟郑吉祥蒙翻了。”

我不明白，问：“为什么要把您跟郑吉祥都蒙翻呢？”

我爸说：“都蒙翻了才好做戏！只有我们俩的钱都被销力给偷了，他才能相信，假戏才唱成了真的！另外，我身上没钱了，也才好甩开他！”

嗯。是这么档子事。我忽然明白了，忙问我爸：“您写来的那封信，是不是也是障眼法？也是在做戏？”

我爸摩挲着我的脑瓜顶点头。

“我不写那样一封信，就甩不开他。”我爸说，“但我是准知道家里没钱的。而且你妈从来就不待见那个郑吉祥，所以你妈是一定不会给他钱的。是不是这样？”我爸说完，便扭脸问我妈。

我妈就掐了我爸一把，说：“你倒是把他甩开了，可是把我跟和平吓了个半死的！”之后，像是忽然想起了什么似的，忙问我爸：“你是如何发现郑吉祥不是好货的？那郑吉祥又如何跟外头的人勾结，要在偏僻之处劫持你的？你的学生在哪儿放的蒙汗药？又是如何放的蒙汗药？你的学生是干什么的？”

其实，这一连串问题也是我十分想弄明白的。并且我特别想知道的是，我爸的那个学生，他不会就是武侠小说里的那蒙着面的绿林好汉吧？

只可惜的是，那时候，夜已经深了，我身上的瞌睡虫，已然活动了起来，啃食得我是一丝一毫的精神也没有了，于是我脑袋实在是支撑不住了，一耷拉，便枕着我爸的胳膊呼呼地睡着了。

第二天，我们全家去抽屉胡同瞧我大舅。我爸从关东带回来一棵长白山的天然老参。我爸说：“给大舅熬人参汤补身子。”

那天，我们见了大舅二舅、见了大舅母二舅母，可是唯独没见到五舅。我满院子找。我妈说，甭找了，他上学去了！

又过了两天，车院儿的月亮门忽然开了，一个姑子走到了我家。姑子施礼、念了阿弥陀佛，之后求我爸帮忙。

第二天一早，钟楼湾、娘娘庙、张旺胡同的人都来到了鼓楼下。

我爸牵着他的那把骆驼。第一只骆驼背上，驮的是行李物品。第二只骆驼背上，驮着一口漆黑的寿材。第三只骆驼背上，绑着一副躺椅，躺椅上铺着厚厚的被子，耿三儿戴着那顶麻灰儿，躺在了躺椅上。

大家都赶来给耿三儿送行。有人试图上鼓楼击鼓，可是没成，就有人想了办法，敲了那口一直倒扣在鼓楼下的大钟。大钟的嗡嗡声，把耿三儿的目光引了过去。大家都瞧见了那目光。里面含着依依不舍的光亮。

耿三儿是河北任丘小金庄人，因为家里孩子多，穷得吃不上饭，四岁净身入了宫。

后来，五舅跟我说，耿三儿是中国最后一位太监。

那已然是离开车院儿十年之后，他大学毕业回到家，接管了大舅的木器厂子之后的事情了！