旧物成精的故事

作家简介

连城，自由写作者。作品一般见于《儿童文学》《少年文艺》《读友》《十月少年文学》等杂志，并每年入选各种儿童文学选本。曾获儿童文学金近奖、国语日报社牧笛奖、冰心儿童文学新作奖、首届中文YA原创文学奖等奖项。出版有《璧玉歌》《三个吹鼓手》《打春鸡》等图书。

2021年夏天忽然想写一个故事，关于布老虎枕头的，我小时候在人家里见过，尾巴长长的，放在窗台上，虽然旧了，仍然很漂亮。

想好了主要角色的名字，还有地名，就开始写了，写到一万字，忽然停滞下来：因为我不知道接下来的故事该如何开展，是更“奇幻”呢？还是贴地气一点儿？我没有受过写作训练，自己摸索的野路子，有人物名字和大致轮廓（主要是结局，大团圆还是非大团圆）就敢开写，中间的“细枝末节”留着随写随填。于是就吃到苦头了，白躺了两个月，脑袋里几次推翻又重建，一万字还是一万字，再无进展。

快到10月份，知道不能一直搁着，决定还是贴着地气写，抛弃神秘人和什么宝山、宝河，故事就限于普通的人世，角色不普通就行了。于是每天四五千字、五六千字往前推进，过几天写成了。整体还算满意，琴师和小把戏是自动跳出来的，包括小把戏这个名字也是几秒钟内确定的—我儿子小时候，第一次跟我回娘家，我的祖父就是这么叫他的，是一种对孩子的爱称，相当于某些地方的小囡、小伢。

我很喜欢这两个角色：琴师有一点点神秘，小把戏特别机灵，他俩跟米桶仙人、针包姥姥和布老虎枕头更匹配些，正主儿张大宝倒像是个打酱油的，虽然在故事的开始我完全没想到要让他打酱油。

在某些时候，能打酱油也是一种幸福吧？平淡，却安稳，大宝的父母是做豆腐的，一家人的生活刚够温饱，可是从不缺少爱，大宝就像温室里的花朵，一直傻乎乎地成长着，就算后来被人贩子拐骗，也有米桶、针包和布老虎想法子搭救—米桶是爷爷的旧物，针包是奶奶的旧物，布老虎也是奶奶亲手做的，相当于祖代爱的延续吧;小把戏则不同，早早父母双亡，流浪人间，没有布老虎的孩子，万事只能靠自己，后来有了琴师，风雨中才有了扶助的人。

让好的人和好的物在我的故事里相遇，并有个相对不错的结局，是我能做的一点儿微小的好事。另外，这几万字还有另一重意义，就是纪念过去的事物。

我小时候，有些司空见惯的东西，现在见不到了，比如泥哨子、布春鸡、虎头帽、虎头鞋、老虎枕头、老虎肚兜……泥哨子总是由山东人贩卖（我们那里与山东接壤），沉甸甸的，拿在手里微凉;立春那天，布春鸡钉在帽子或衣襟上，布条尾巴迎着第一缕春风飘扬;虎头帽绣满花纹，有些还钉着许多闪亮银片，是上一辈人戴过的—那个年代的人更惜物，东西能用就一代代用下去，旧了也不扔掉，也因此产生许多器物成精的故事，我听过的有筷子成精，刷子成精，在《布老虎枕头》里，我让米桶和针包成精了。我很喜欢米桶仙人和针包姥姥这两个角色，不单单因为是我创造的，我确信它们天生值得人喜欢。