学笛记

一

第一次听到笛声，是我家刚搬到水乡安镇的第二天，我家从南市街的小楼搬到后街临街沿河的三间平屋。那是一个春暖花开的星期天，吃罢中饭，天井里的几朵野花上，飞来了几只小蜜蜂，围着野花嗡嗡作响，夹杂着我们慵懒的哈欠。

忽然隐隐约约从远处传来一阵悠扬的笛声，驱散了我的瞌睡，我和妹妹立刻奔出门口，四下张望，不见影踪。

笛声由远而近，妹妹说，这个笛声从西来。我和妹妹站在家门口，朝西望着那座高高的石梁桥。不多一会儿，从桥堍上桥的一个换糖老伯边肩挑换糖担，边吹着手中的一支黑色竹笛。笛声越近越好听。妹妹进屋去抱了一大堆的破布头给换糖老伯，他立刻歇下换糖担，手拿铁刀和铁榔头，笃笃笃地在一大块麦芽糖块上敲了薄薄的三片递给我们，妹妹拿进屋交给妈妈，妈妈给姐姐一片，给我们两片。

我对换糖老伯手中的小黑笛特别感兴趣，一直叫他吹呵吹呵，他的小黑笛是竖吹的，看他几个粗糙的手指头灵活地按在笛孔上，闭着眼吹奏着“12 35 31 23 1—”，吹奏的曲调虽然简单，但他重复地吹奏，未成曲调也有情。我想对他说让我吹一会儿，却又开不了口，怕他不让我吹，只好看他匆匆地挑起换糖担，吹起他的小黑笛，迈开脚步串街走巷，“12 35" 31 23 1—”的笛声，渐行渐远，可是，小黑笛的声音，已深深地埋在我的幼小心灵里。

当天晚上，我做梦遇到换糖老伯，我说，“你的小黑笛让我吹一会儿好吗？”换糖老伯笑眯眯地说，“别人家的孩子都盯着我的麦芽糖，只有你一直盯着我这支破笛子，你这孩子倒特别，我给你吹！”

天哪！没想到换糖老伯竟然愿意把他的小黑笛让我吹，我受宠若惊地接过他手中的小黑笛，含在嘴里吹奏起来，却不是他一直吹奏的“12 35 31 23 1—”曲调，而是我想什么，便吹什么！一会儿《洪湖水，浪打浪》，一会儿《九九艳阳天》，我的笛声把过往行人都吸引过来，我吹完两曲，围观人给我一片热烈的掌声。

换糖老伯对我说，“怪不得上次我在你家门口换糖时，我看你根本不在乎我的麦芽糖，在乎的是我的小黑笛。小小年纪，吹得出神入化！真了不起！”我忙说，“我完全是瞎吹的！”换糖老伯惊讶地说，“你从没学过就吹得这么好吗？那一定有笛魔附在你的身上了！”我一听笛魔两字，心头一震，立刻从睡梦中惊醒。回味梦中的我，就是未来的我。

二

一个初冬的黄昏，我和妹妹做完了作业，妈妈正在用纸擦拭煤油灯的玻璃灯罩，边擦边放在嘴边哈热气，玻璃灯罩上蒙上一层白色的水汽，再用纸擦拭，玻璃灯罩越擦越亮。妈妈点亮了煤油灯，放在八仙桌上，姐姐拿出一大摞衣料堆在桌上，妈妈戴着老花眼镜和姐姐在煤油灯下做针线。我对妈妈说，“我和妹妹出去玩一会儿！”妈妈说，“早点儿回家！”我和妹妹手拉手，走出门口应着妈一声拖调：“噢……”

天上升起一弯上弦月，小镇的街路上寂静无声，我和妹妹嚓嚓的走路声，划破了小镇夜晚的宁静。我们登上白天最热闹的富安桥顶上，静静地坐在桥栏上，忽然远处隐隐约约地传来一阵阵悠扬的笛声，我对妹妹说，“你听这笛声从哪里发出的？”妹妹侧耳倾听了一会儿，用手指了一个方向，对我说，“我们上学的这条街！”

我随妹妹指引的方向走去，笛声时高时低，渐行渐近。我们循声找到一条又窄又暗的小弄，妹妹胆小，她紧紧握住我的手。笛声越来越近，走到小弄深处，一扇边门里透出一缕缕昏黄的光束。妹妹轻轻地对我说，“哥，这里发出的笛声。”我立刻用手指头在门上轻轻地叩了几下。木门咿呀一声开了，没有想到，开门的是我的同班同学沈峰。

沈峰说，“咦！你找我吗？”我支支吾吾时，看见沈峰的爸爸刚刚放下手中的竹笛。我对沈峰说，“我们被你爸的优美笛声吸引而来的！”沈峰爸立刻说，“好！好！进门坐。”

我和妹妹入室端坐在客堂的一条长凳上。沈峰爸问，“你喜欢吹笛吗？”我点点头说，“是的，你的笛声太好听了！”沈峰对我说，“我爸吹的横笛，换糖伯吹的竖笛！”沈峰爸笑着说，“换糖担上的笛子是竖吹，它不用贴笛膜，一天到晚吹的一个调，我吹的是横笛，八个笛孔，一笛孔贴笛膜，一笛孔吹奏。”我听明白了。

我对沈峰爸说，“沈伯伯，我像着了魔一样被你的笛声吸引，你可不可以再吹奏一曲？”

沈峰爸说，“我家沈峰天天听我吹笛，他从来没有你这种感觉，我给你吹奏一曲《欢乐歌》。”

沈峰爸拿起竹笛，一边把嘴唇挨在笛孔边，一边两只手按住六个孔，清脆的笛音飞滚而出，欢快跳跃的音符，营造出热闹而喜庆的氛围。我的两眼盯住他的几个在笛孔上娴熟跳跃的指尖，从笛孔里飞出一串银铃般的笛音。

我终于忍不住问沈峰爸，“学吹笛难吗？”沈峰爸说，“你喜欢就不难，喜欢就是你最好的老师！”我对沈峰爸说，“你能教我吹吗？”沈峰爸一口答应了。

他拿了一支竹笛说，“先教你握笛的手势，再教六孔的音阶。”我拿了沈峰爸给我的竹笛放在嘴边吹奏，一开始只发出噗噗噗的沉闷的声音。沈峰爸给我示范吹出一声声既饱满又响亮的笛音，我却再用力也吹不出他那样的。我不断地吹奏，沈峰爸欣喜地说，“对了，就是这个音！吹得饱满！”可是我再吹，又是发出噗噗的笛声。

沈峰爸对我说，“我送你一支竹笛回去好好练，再慢慢教你！”

我拿了一支竹笛边谢边告辞，走出沈家门口，踅入一条伸手不见五指的长弄，出了弄口，踏着一片迷离的月色，妹妹走在前面吹着她的口哨，我用竹笛搁在嘴边假装吹笛，一路上热热闹闹，走到家门口，妈妈和姐姐还在灯下做针线。妈妈问，“你们去了哪里？玩得这么晚！”我对妈妈说，“我们去了沈峰家听他爸爸吹笛！”妈妈说，“他是鼓手，经常下乡去做生意，他家是鼓手世家，到他儿子手里要断了！”我对妈说，“他儿子叫沈峰，是我同班同学，他爸教他吹笛、吹唢呐，他一样也不肯学！”妈笑着说，“你喜欢吹笛，去当他儿子吧！”我说，“当儿子不去，拜他为师学笛，我去的。”

我和妹妹睡了，妹妹早已发出轻微的鼾声，我却依然沉浸在优美的笛声旋律中，久久不能入睡。从明天开始我要练习吹笛的基本功，东想西想，迷迷糊糊地入睡了。

三

次日一早，我拿了竹笛在我家的天井里对着墙壁吹奏，吹了很久，嘴都吹酸了，也没有吹出一声像样的笛音。我坚持每天清晨练习吹笛一小时。尽管我学吹笛发出的多半是噪音，但姨妈她们都不说一句话。可是有一天晚上，妈妈告诉我，隔壁邻居向她告状，都说我的笛声把他们从睡梦中惊醒。于是，我便一早带了竹笛，去镇郊一座寺庙后的空地上练吹笛。遇到刮风下雨的早晨，我就进寺庙的庙堂里吹。

功夫不负有心人，我终于能吹出一个个漂亮饱满的笛音了。一日下午，我从沈峰嘴里知道他爸没有下乡，吃罢晚饭，我带了竹笛去拜访沈师傅。

我一到沈家，沈师傅立马让我吹几个音让他听，我一连吹了几个饱满的笛音，沈师傅眼睛发光地对我说，“就是这个音！你的嘴唇上要练出口劲，它可以收缩放大。今天教你笛子的音阶，六个笛孔六个音符，从低音到高音。”

于是沈师傅拿了竹笛示范音阶练习。然后，沈师傅让我吹奏一曲《东方红》，我认真地把《东方红》曲谱吹奏完毕，博得沈师傅的称赞。沈师傅说，“你的乐感好，曲调音准，旋律优美，音色饱满，回去再练，中国有句老话，冰冻三尺，绝非一日之寒。”

离开沈师傅家，耳畔依然回荡着我的笛声，我忽然幻想自己像沈师傅一样娴熟地吹奏《欢乐歌》，乐曲时而高亢，时而深沉，时而欢快。想起儿时跟妈去乡下外婆家，看表哥结婚，在娶亲船上听到最多的曲子，便是这支熟悉的《欢乐歌》。

次日放晚学，我随沈峰去他家，又见到沈师傅，我对他说，“沈师傅你有《欢乐歌》的曲谱吗？”沈师傅说，“有！”立刻去里屋拿出一张《欢乐歌》的曲谱。我说，“请沈师傅吹一曲好吗？”沈师傅笑着拿起竹笛，仰起头两手按住竹笛，嘴唇贴近笛孔，立刻爆出几个饱满而响亮的笛音。我专注地坐在他身边洗耳恭听。一开始优美的曲调，徐徐地拉开序幕，进入热烈的欢乐场面，跳跃的笛音飞驰而出，继而转入抒情缓慢的笛音，传递着对新郎新娘的祝福。到了迎亲的高潮时，单吐双吐的笛音渲染了特别欢乐的气氛。

沈师傅吹完《欢乐歌》对我说，“学这个曲不难，首先音要吹准，其中有几个滑音、倚音比较好学，难的是吐音。有单吐和双吐。练习一个月就可以吹了！”

听沈师傅一说，我云里雾里的。沈师傅对我说，“我八岁跟爸爸去乡下干吹鼓手活，一开始爸爸让我用鼓槌敲柏鼓，大人吹吹打打，笛子与唢呐响成一片，我的柏鼓跟着他们的节拍敲。十岁那年，爸爸教我吹笛，教会我六个笛孔的音阶后，让我练习运气，练习吹长音，每天吹到嘴酸、喉咙冒烟才让我停歇。长期练习吹奏练就嘴唇上的口劲，有了口劲就能把口风变细变粗，变细吹高音，变粗吹低音。”

听了沈师傅的学笛经历，今天沈师傅能行云流水地吹奏《欢乐歌》，背后付出的艰辛是我无法想象的。

从沈师傅家出来，我每次都依依不舍。小学六年级的最后一学期，我几乎三天两头往沈师傅家里跑，妈妈一直说我像丢了魂儿似的。

四

小学毕业的暑假，在陆镇粮库工作的哥哥写信给妈，叫妈让我去考陆镇中学。次日一早，妈让我换了一身干净的衣服，坐航船去陆镇。我坐了三个多小时航船，到了陆镇，我上码头去粮库，哥哥在门口接我，吃罢中饭，哥哥陪我去中学参加初一新生入学考试。三个小时语文、数学考试考得我头脑昏沉，回到粮库，哥问我，“考得怎么样？”我朝哥笑笑点点头。

次日一早，我坐航船回家，等待发榜，哥说学校发榜时，他让航船带口信给我。我一回家，便把心爱的竹笛藏起来，帮妈妈掰竹壳子。妈妈说我懂事，把最喜欢玩的吹笛也停止了。

一天傍晚，航船老板在我家门口高喊，“你哥带的口信，你考取了！”我和妈妈从家里奔出门口，妈妈笑着说，“谢谢老板！”妈妈开始给我缝制一副被头铺盖，还赶做了两双单鞋一双棉鞋，一直忙活到开学。

开学的那天早晨，妈妈起了个大早，给我扎了一副被头铺盖，一只网线袋里装了脸盆热水瓶，漱口搪瓷杯，一条草席。我把这支心爱的竹笛插在铺盖中间。吃罢早粥，妈妈送我去轮船码头，妈妈正对我絮絮地叮咛，轮船一声长鸣，我立刻下了船舱。轮船渐渐地离开码头，船舱里一片嗡嗡的说话声，我靠着船窗遥望窗外的一片水景，想象我的中学生活，想着妈妈含辛茹苦地在家里操劳。

陆镇到了，我从船窗一眼见到哥在码头上，迫不及待地将半个身子探出船窗外喊，“哥，我在这里！”哥说，“不急，慢慢上！”我上了岸，哥卸下我肩上的铺盖背在他肩上，我拎着网线袋和草席，跟在哥的后面。哥说，“我们直接去学校报到办好入学手续。”

不多一会儿，陆镇中学到了，哥带我去学校办公室办好入学手续，学校不招寄宿生，哥跟校长商量，校长说，特殊情况特殊照顾，安排我住教师宿舍。哥握着校长的手，千恩万谢。

校长带我去教师宿舍，在学校操场南面有三间低矮的平屋，校长推开第三间的门，屋里有两只竹榻铺，校长对哥说，“你弟是这只铺，同宿的老师姓胡，教音乐的！”天哪！胡老师的床边挂满了二胡、琵琶、阮、笛子、箫，桌上还有一只扬琴。校长对哥说，“委屈你弟和胡老师挤挤吧！”哥说，“我弟喜欢音乐！好事！”

校长匆匆告辞后，哥问我，“喜欢这里吗？”我说喜欢！哥笑了。

忽然门外走进一个年轻人，哥忙说，“是胡老师吧！”那人忙说，“是！是！刚才校长对我说过。”哥说，“我弟与你同宿，他高兴极了！”

胡老师不解地问，“为什么？”

“我弟喜欢音乐，看见你满屋的乐器，他好开心了！”胡老师咧着他的一口龅牙笑着说，“太好了，不喜欢音乐的人，听着乐声如同折磨人，喜欢音乐的人听了才是艺术享受。”

哥说，“我弟与你同宿是他的幸运，我弟年幼无知，请多包涵！”哥说罢，便匆匆向胡老师告辞。

哥走后宿舍里只有我和胡老师，他让我坐在他的床沿，他坐在一张靠椅上，他对我说，“我看你对音乐十分爱好，我们可以成为好朋友。我是丹阳艺术师范学校毕业，分配到陆镇中学当音乐教师才三年，我仍想去考北京中央音乐学院民乐系。我这个人生活上不讲究，如有不到之处，你向我提出。”

我说，“胡老师，今后宿舍的卫生工作我负责，你又要上课，又要练习各种乐器！”胡老师说，“你喜欢哪种乐器？我教你！”我说，“吹笛！”

胡老师笑着说，笛子是民乐中他的最爱，我立刻诚恳地说，“我学笛子拜你为师好吗？”我看胡老师笑吟吟地点了点头，便跪在地上叩了三个响头，叫了一声师傅，我们简单的拜师仪式就这样结束了。

五

我和胡老师吃罢晚饭，回到宿舍，胡老师说，我把几个乐器演奏一遍！他先吹笛，笛声一出，熟悉的曲调，我说，“是《欢乐歌》吗？”他惊讶地说，“不错啊！《欢乐歌》是笛子的经典乐曲！”他继续把乐曲吹奏完毕，胡老师的技艺很高超！他问，“你学过笛子没有？”我说，“学过一点儿皮毛！”胡老师问跟谁学的，我说跟一个鼓手学的。胡老师说，“民间艺人不错，你把《欢乐歌》吹一遍给我听！”我一边取出自己的竹笛，一边拿出《欢乐歌》的曲谱，在胡老师面前吹奏，两只手颤抖地握着竹笛，闭着眼把《欢乐歌》乐曲吹完，胡老师竟然为我鼓掌。

然后，他去拿了一支竹笛说要把《欢乐歌》再吹一遍，于是，胡老师开始吹奏，听他一吹，我脸红耳赤地听着，胡老师从容不迫地吹奏，节奏时缓时急，缓慢时小河淌水，急促时万马奔腾，全曲充满了喜庆，洋溢了欢乐。

胡老师提醒我说，“你学吹笛是好事，但你不能因为学吹笛而影响学习！”我对胡老师说，“我知道，学习是主课，学笛是课余爱好！”

我让胡老师把各种乐器试一遍，胡老师拉二胡，一曲《二泉映月》拉得似痴如醉;抱起琵琶，一曲《十面埋伏》，气势雄伟！又有箫声一曲，哀哀怨怨！我陶醉在胡老师演奏的音乐声中。胡老师演奏结束，给我制订了学笛计划，他从桌上书堆里找出一本《笛子练习曲谱》递给我说，每天把练习曲反复吹十遍，尽管枯燥也要练。

早晨我提前一小时起床，悄悄地拿了笛子和曲谱，去学校的操场上摊开曲谱，一遍遍地吹奏。遇到下雨天，我撑了雨伞去离校一公里的寺庙内吹奏。半个学期过去了，胡老师一直没有检查我吹奏的水平。一天晚上，胡老师让我吹奏练习曲，我从头到尾吹了一遍。胡老师说，“提高很快，首先音准，声音饱满，节奏均匀。现在我可以教你倚音、颤音、滑音的技巧。”胡老师用笛子边吹边说，让我用笛子模仿他一样吹奏。一个黄昏，我把这三个技巧都掌握了，他再让我把三个技巧根据曲谱全都吹奏一遍。我心情紧张，怕吹不好，拿笛子的手在发抖。胡老师说，别紧张，大胆吹！我鼓足勇气把《欢乐歌》一气呵成地吹奏完毕，得到胡老师的赞扬，我心里像灌了蜜一样甜。

初夏的星期日下午，风和日丽，胡老师带我去离镇半公里的渡口采集芦苇削笛膜。渡口旁边长着一大片青翠碧绿的芦苇，密密匝匝随风婆娑起舞，摇曳多姿。渡口的另一旁满田畈的绿油油的油菜，熏熏的西南风一阵阵吹来，田野里氤氲着缕缕清香。我和胡老师卷起裤管，赤着脚钻进浩浩荡荡的芦苇丛，踏在毛茸茸、软绵绵的芦墩上，一种疏松柔软的熨帖感从脚底涌了上来，一直涌到心间。胡老师弯着腰，掏出小刀削下一根根芦秆，我把芦秆抱上渡口的田畈上，不多一会儿，我和胡老师盘膝坐在田畈上，胡老师用小刀娴熟地削着小段小段的芦秆，然后，把芦秆两端中白色的芦衣捻成一条细线。胡老师一边把它放在布袋中带回去，一边对我说，再隔两个月把笛衣抽出便是笛膜了。

一天放晚学，我回宿舍见胡老师正在贴笛膜，他把我叫住说，贴笛膜有技巧，不能用糨糊或饭粒粘笛孔，要用白芨涂笛孔，笛膜粘贴不能太紧，要贴成有皱纹的笛膜最标准。胡老师给我贴好一张笛膜，吹出的笛音收放自如。

期中考试后，我拿了班级成绩第二的名次给胡老师看，胡老师说，“学笛学习两不误，你做到了，我可以放心地教你吹笛了！”他掏出一张《我是一个兵》的笛子独奏曲谱对我说，先把曲谱背熟，然后再学如何运用技巧把它吹好。于是，我每天晚上做好作业便把曲谱背几遍 。一天晚上，胡老师在教务开会，我一个人开始学习吹奏《我是一个兵》的笛子独奏曲，吹了几遍，最大的双吐单吐难住了我，每次学习吐音时，总是含糊不清，越吹越困惑。我放下笛子等待胡老师回来。

胡老师很晚才回来，他一进门便对我说，“我的工作调动了！”我焦急地问，“调到哪个学校？”胡老师说，“县一中组建一个民乐队，明天就要去报到！”胡老师说罢，看我一声不响，走到我身边说，“县城离这儿不远，自行车两个小时就到，你可以到我们学校找我！”我默默地点头。胡老师开始整理东西，我帮他一起干，我们把一大堆的书扎成一捆捆，生活用品装进一个麻袋，最难搬的是这些民族乐器，二胡放进二胡箱，琵琶放进一个布袋，扬琴放进一只木箱，十几支笛子捆在一起。

整理完毕，夜已深了，胡老师拿了一支竹笛把我带到学校的小礼堂，拉亮了悬在台上的一支十五瓦的电灯泡，他说，“我把《我是一个兵》给你吹一遍。”他站在台上吹，我在台下听。胡老师的单吐双吐，轻快的节奏，清晰的笛声，从容的运气，把这首笛子独奏曲，演绎得酣畅淋漓！曲罢，胡老师教我吹奏单吐双吐的技巧，我反复地吹奏，他反复地给我纠正。头通鸡叫了！我催胡老师休息，胡老师依然不断给我纠正示范，我不忍心让胡老师一夜未眠，天亮了，我去校外买了大饼油条，给胡老师当早点。

在轮船码头有一大群老师和同学，一起送别胡老师，胡老师下船舱时，我也跟着下船舱和胡老师握手道别，胡老师说，“学笛上有什么困难来县一中找我！”我匆匆上岸，轮船离岸，我挤在送别的人群中向胡老师挥手。

六

胡老师走后，为不辜负胡老师对我的期望，我每天早晨坚持去学校小礼堂练习，吃罢晚饭去学校操场上练习吹笛。我们陆镇到县城有一条土公路，只能骑自行车。于是，每逢星期日，我去自行车出租行，租一辆自行车在学校操场上学骑，两个小时刚学会上车下车。第三个星期日，我能沿着操场跑道骑它八圈十圈，终于把自行车学会了。

一个星期六的下午，我租了一辆自行车去县城，上路时，风和日丽，自行车载着我向县城飞驰。半路上突然起风，天空乌云密布，随即滂沱大雨，一开始我冒雨骑车，行驶在泥泞的路上，地上的烂泥，天上的狂风，让我寸步难行。好容易找到一座庙，躲了一会儿雨，天渐渐地暗下来，我又不得不骑车继续前行。快到县城时，我已跌了三跤，浑身上下泥浆水，如同一个泥冬瓜。找到县一中教师宿舍时，正好胡老师在去食堂的路上，我立刻叫，“胡老师！”胡老师问，“你是谁？”我急急巴巴说，“我是张寒。”胡老师立刻停下脚步说，“怎么淋得这个样子！”我说，“骑自行车来县城路上遭雨！”

胡老师立刻把我带进县城浴室，洗罢，里里外外都换上了他的衣服。他去食堂拿了丰盛的饭菜，让我吃个饱。丢下饭碗，我与胡老师交流吹笛的事，他让我把《我是一个兵》吹一遍，在胡老师面前吹奏，心情一紧张，节奏抓不住。胡老师笑着说，别紧张！等我吹完，他说，“很好，节奏有了，就是单吐双吐还不够清晰，继续练！”胡老师又给我一支新的笛子独奏曲《跃鞭催马运粮忙》。我让胡老师吹奏一遍，胡老师挑了一支笛，沉吟了一会儿，仰起头，吹奏起来，明快的节奏，轻松活泼，中间大段抒发翻身农民的内心欢乐，悠扬而抒情，最后，明快的节奏如同运粮马车，马蹄声不绝于耳。

当晚我靠在胡老师的铺上入睡。天亮时，我晾在门外的晾衣竿上的衣服干了。吃罢早饭，胡老师带我去县城马鞍山公园玩，晚上陪我去影剧院看了一场电影。

次日一早，我骑了胡老师给我洗刷干净的自行车，依依难舍，匆匆赶回陆镇。一路上，满脑子装的是胡老师的笛声，眼前是挥不去的胡老师亲切的模样。学笛成为我生命的一个重要部分，伴我少年逐渐成长，让我在学艺路上，充满憧憬和希望。