天真与游戏之歌

“所有的大人起初都是孩子”，关于这一点，有的人记得，有的人不记得。诗人多萝西·阿尔蒂斯肯定记得，因为她就这么说过：我从未长大。虽然她是四个孩子的母亲，可直到七十岁头发花白时，她的眼睛也依然是一个孩子的眼睛，她的心灵依然是一个孩子的心灵。

1923年阿尔蒂斯有了第一个孩子，随后又迎来另外三个孩子的诞生。他们的到来并没有中断诗人的写作，相反，孩子给她带来了源源不断的灵感。她这样描述儿童文学作家这个职业：“你所需要的只是一台打字机和一群孩子。”

1925年，多萝西出版了第一本诗集《所有的一切》。1952年，《在一起：一个孩子的诗歌宝库》也出版了，这本诗集收录了144首诗歌，每一首都活泼可爱，我从中读到了英国诗人米尔恩的幽默，史蒂文森的天真，还有狄金森的想象。就像一位诗歌评论家所说：“这些诗像阳光下的毛茛一样清新欢快，有一种奇特的孩子般的幽默，像露水洒在上面。”

多萝西还出版过《眨眼之间》，这本诗集主要讲述昆虫和甲虫家族的习性，书中的插图是她的女儿所画。还有一本关于小动物的饮食习惯和日常生活的诗集，书名很好玩，叫作《你饿了吗？》。在多萝西所有的诗里，我最喜欢的是《它们是用来做什么的》这一首小诗。给事物命名，就是对它们的重新召唤。万物都有灵性，关键在于如何唤醒它。孩子和诗人都深谙这个魔法。

在孩子的眼里，万物新奇，栏杆是用来当滑梯用的，树是用来绕圈跑，裂缝用来单脚跳，至于雨后的小水洼，青蛙和孩子都清楚，那是一个多么可爱的小世界。美国作家露丝·克劳斯的绘本《洞是用来挖的》的灵感很可能也来自这一首小诗：洞是用来挖的，门是用来开的……在日常生活中，那些对事物陈旧档案式的定义，就好像绳子一样，把每一件本来活泼泼的东西束缚着，而孩子更容易以简洁、直接的方式去思考和行动，或者可以说穿过果壳，直接看到果核。

孩子与诗人一样，他们在这个世界的使命之一，就是给事物重新命名。他们要么用自己最初的眼睛重新定义，要么干脆打破，如同瓶中出鹅，鹅可以是你，是我，是一株花，是一块泥巴，孩子最擅长的就是拆解、打破、重新组合。奥维德不也这样说过：变形吧，像诸神一样。幸好有孩子和诗人，他们保留着神性，在沉默的大海上，我们才能偶尔等来语言的奇迹。

在孩子和诗人的面前，整个天地万物成了一块橡皮泥，可以捏出各种形状。在《白天和黑夜》里，对于昼夜的定义，孩子也有自己的想法。清晨，当妈妈拉开窗帘，于是白天跳进来了。夜晚，当妈妈给了一个晚安吻，于是夜晚落到了她的睫毛上。

“哎呀，要是我的妈妈走了/谁来开启黑夜和白天呢？”

这么的可爱，让我想起诗人蓝蓝曾经说过关于她女儿的一个小故事，夜晚当蓝蓝把灯关掉时，小女孩站在黑暗中，伤心地哭着说：我没有了，我不见了。当蓝蓝把灯重新打开，小女孩拍着小手高兴地叫起来：我又回来了。我在小动物和孩子身上经常发现这种天真，比如当捉迷藏的时候，孩子捂住自己的眼睛，或者小猫小狗把脑袋藏在窗帘后，就觉得自己已经躲起来了。

多萝西就是这样用没有被蒙蔽的心灵来接近孩子，以纯真之心换得纯真之心的。她的诗没有任何沉重和阴影，读完了只是觉得快乐，就像是吃着夏日的冰激凌，看着冬天屋檐下的冰凌在阳光下的闪烁。

这种纯真和快乐如同花蜜，多萝西就像是一只快乐的太阳鸟，一头扎进花心里，她扇动着翅膀，把甜蜜的花粉也抖落在我们身上。