四年级时,学校开设了一门兴趣小组课—物候学。老师说,这是著名科学家竺可桢爷爷开创的学科。我那时的理想是当科学家,自然第一时间报名了。老师给每人发了一本小册子,是全彩的,上面印了好多植物的图片,还写了一些听上去很高深的概念:什么浆果、翅果、荚果啦,什么柔荑花序、伞房花序、头状花序啦,什么轮生、对生、互生啦,我一下子就被吸引住了。
那天开始,我就拿着本子,东走走,西逛逛,用文字和涂鸦,记下每天的天气和所见:某月某日,雨,校园里开了第一朵蜡梅;某月某日,晴,听到了今夏的第一声草蜞(蟪蛄),某月某日,多云,家附近的构树叶开始变黄了……
植物不言,神奇之处却颇多。
阔叶十大功劳
禁燃烟花的春节,看看阔叶十大功劳也不错,瞧瞧它的金色总状花序,多像怒放的烟花。然而,所谓的十大功劳,是指什么呢?谁也说不清。我只好编个故事。从前,有个将军,打了胜仗,论功行赏时,发现身边没有纸,好在营帐外长有这种植物,它是复叶,有十来枚小叶,恰好可以记录将士们的十大功劳。
生活是创作的源泉和秘密
酢浆草
曾经,我把这种植物念成过“炸酱草”—是我想吃炸酱面了?它花小叶小,玲珑可爱。偶尔找到一枚四叶草,更是一桩叫人高兴的事。
半夏
夏天过去一半的时候,半夏萌芽了。瞧它的样子,多像披着斗篷的魔法师!它也确实有治疗咳嗽的魔法。小时候喝的半夏露,主要成分就是它。
桂果
桂花常见,桂果却不多见。我常把桂果上的星星点点想象成外星人留给我们的坐标。在那里,有一颗类地行星……
枫树翅果
榆树的果实,是翅果,叫榆钱,可用来做榆钱饭。荷花淀派的刘绍棠就写过《榆钱饭》。枫树的果实,也是翅果,《心灵奇旅》中,促成乔伊找回初心的,就是落在掌心的枫树翅果。
绶草
初夏,城市的草地上会东一根西一根地冒出绶草来,仿佛精致的旋转楼梯。它是世界上最小的兰花,是国家二级保护植物。然而,总有人不懂珍惜,推着割草机,呼啸而过。
无刺枸骨和枸骨
枸骨又叫鸟不宿,每个叶片上都有尖刺,怪不得很少病虫害—惹不起还躲不起嘛!无刺枸骨是枸骨的自然变种。然而,它落下的种子,长出来的又是刺猬般的枸骨,又变回去了。
认识植物,好处多多。最实用的是,在野外,可以知道什么可以放心大胆地吃,如蔷薇科的果实;什么多半有毒,不要往嘴里放,如大戟科的果实。此外,对写作也有帮助,我不必写什么不知名的野花,而是写:红花蓼的花可以给馒头点红点,箬竹的叶可以包粽子,无患子的果实可以洗手……
没错,记住了植物的名字,就是把它们当朋友了。