乡愁里的红萝卜

儿时的记忆中，地处微山湖畔的家乡，冬天最常见的菜就是红萝卜、大白菜。特别是红萝卜，一年四季分几茬种植，春萝卜、夏萝卜、秋萝卜，伴着全家人的胃，既当菜，亦做水果。

刚过了年，母亲就选一块沙地，经过一番深翻细耧，把土地梳理成能用水漫灌的平整菜畦。在春天冷凝的晨光雾露中，母亲拿起铲子走向菜地，弯腰匍匐在地上，种上一行又一行细小如米粒的红萝卜种子。

几天以后，种子在母亲一天一天的念叨中如约出土发芽，渐次长出绿叶子、红叶茎。很快，萝卜缨子形成一行一行绿色的长线。这个时候，母亲会及时间苗，拔去弱小的、过于密集的，用水洗净，连缨子加上细小的根块，尽数成为家人口中的新鲜小菜。

春天种的红萝卜，一般等不到六月最后的收获季节，就逐渐被家人用各种吃法消耗完，其中凉拌萝卜丝最为简单。刚拔来的红萝卜还带着晨露，母亲将其摉成萝卜丝，用食盐和醋拌一下，滴上几滴麻油，清新鲜脆中带着辣香，充斥着鼻子。

六月至八月，蜜桃红杏儿黄李子酸，菜瓜脆西瓜甜，豆角青黄瓜绿茄子紫，村人们尽情地享受着大自然给予的丰饶馈赠。我一度几乎快要忘记红萝卜的滋味时，母亲又开始播种了。秋萝卜的播种相对春萝卜更简单一些，不需要整畦，把地翻平，即可下种。用不多久，一片郁郁葱葱的红萝卜缨子就铺满整个地面。

八月底九月初，秋季种的红萝卜才像手指大小，母亲做最后一次间苗。这次间苗留下来的红萝卜，都是能堪大用的。经过追施草木灰农家肥，长成越冬的成年红萝卜，最后成为家人秋季到过年期间的主要菜品。收获季节，母亲不敢怠慢，唯恐有差迟，耽误了一年的收成。

秋冬季节的红萝卜，收获需要把握时节。过早拔，气温高水气大，不利于红萝卜的过冬储藏。过晚拔，又怕红萝卜受冻坏掉。母亲不愧是一辈子在土地上辛勤劳作的农人，每年总是把红萝卜的收获把握得恰到好处。当两三场浓重的霜露把红萝卜的缨子浸染成暗红色，母亲知道，拔红萝卜的时候到了。

母亲把拔出来的红萝卜缨子削掉，挑大个的、没伤皮的萝卜，埋在土坑里，留着过年时包饺子剁馅用；小一点的红萝卜，一部分会成为冬日猪肉炖萝卜粉条的菜，一部分会被切成小片，腌制成咸萝卜条晒干，成为年后常备菜。

岁月无痕，时光荏苒。如今远离母亲、远离故乡，回首年少时沐浴母爱的时光，脆爽的红萝卜最让我难以忘怀，它提醒着我不忘来处，不忘故土。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，采采绘图）