故乡的味道

在离开故乡之前，人们大抵不会对故乡有格外的思念。可在离开故乡之后，这种古今中外共通的情感便会在心头涌现。它不会波涛汹涌，而是如一湾浅浅的溪水，细长而缠绵，偶尔便会激荡在心头。而故乡美食独有的味道，也是人们思念的一部分。离开故乡之后，有些味道会变得难以寻觅。即使在欣喜之中发现故乡人开的铺子，也总会觉得少了些许韵味。

我的故乡在四川，一个以麻辣口味著称的省份。提到四川美食，人们会不约而同地想到火锅。牛油火锅底色为正红，给人带来一种红红火火的感觉。所以每逢大事，人们常常会在火锅店里把酒言欢。火锅店里的氛围从来不会如西餐厅一般安静，也不会有那么多规矩拘束。如果在冬天前往火锅店，那么在进店以前便会看见窗户上糊着一层白白的雾气，甚至将里面的光景全都遮住，只能看见几种颜色，像是将里面的人、物都模糊起来，令人好奇不已。一走进店去，便像是进入了一个红红火火的世界。首先这里像一切都是红的：红色的汤底、红色的蘸碟、红色的围裙、红彤彤的大灯笼，甚至还有一个个因为辣椒和热气而红扑扑的脸颊。看到这一切，人会不自觉地感觉到一种温暖。场面虽然有些喧闹，但若细细一听，就能发现不少趣味。有达官贵人在此应酬交往，也有亲人之间享受家庭团聚。一句句方言交叠而起，忙碌的服务员端着汤锅，扬着一张张灿烂如花的笑脸。在火锅店品尝火锅的滋味和在家里绝对不同，可以说，火锅店也是让我在故乡最有归属感的地方之一。

一般来讲，火锅底料上得是极快的。在此之前，每个人要先选好微辣、重辣、特辣的锅底。如果本地人选择鸳鸯锅，则难免会被朋友嘲弄一番。接着兑好自己的油碟。服务员在吆喝声中端上一大锅红色的汤底。现在有的火锅店将锅雕琢得极为精致，在把手和边框处还会有花纹。放稳之后那红色的汤汁还在略微颤动，看得人垂涎不止。此时虽闻不出什么香味，但里面肉眼可见的各种香料已在述说着麻辣鲜香。锅里不久就会传出咕噜咕噜的声音，一个个红色的气泡涌起又爆掉，香味便也扑鼻而来。

待到锅底完全煮开，便可按照先荤后素的顺序陆续放入食材。但要注意的是，并不是所有的食材都可以扔下锅一顿乱煮，有的食材下锅十秒即可夹出。我们一般会采用涮的形式，直接用筷子夹一片去锅里烫。如果在一起吃的是年轻热恋的小情侣，便会不时见着两人相互为对方涮菜的甜蜜景象。但由于涮的都是鸭肠、鹅肠、腰片一类的东西，筷子一滑食材掉落的概率也极大，所以经常会看到有人拿着筷子或是汤勺在火锅里一顿乱捞的热闹景象，也能看到他们捞出一小段已经蜷曲的食材时那喜悦的神情。

其实吃完荤菜后，人差不多就已经饱了，再吃一点儿素菜调节油腻。我不能承受青菜煮在红锅里的那种辣度，唯独喜爱半透明的土豆、冬瓜。菜吃完后，饭量大的还可以喝一点儿银耳汤、八宝粥，再来点蛋炒饭，站起来满意地一拍肚皮，结账而去。走在大街上，闻着自己衣服残留的香气，只顾得肆意感受生活的美好，所有的烦恼似已一并抛去。

正因为火锅有如此功效，我极爱它，平均一个月一定要吃上一次。不管鼎鼎有名的火锅店离家多远，也一定要和家人驱车前往。赶到目的地后坐下来，点上七八个菜，有些是尝鲜的，有些是必点的。火锅像有一种神奇的魔力，让生活的压力与忧愁都随着筷起筷落消失殆尽，留下的是对前程的热诚，像是这红红火火的锅底一般。觥筹交错之间，还有许多历史故事被娓娓道来，我们大谈时政，肆意地抒发自己的情感。火锅的烟气虽然显得氤氲，但那朦胧像极了人生。

后来我来到了距离成都1000多公里的广州求学，走之前心心念念地要吃一顿火锅。虽说川渝火锅的名气已经让它能在全国出现，但没有那熟悉的红汤锅底，没有熟悉的方言作为点缀，我总觉得有所缺失。在故乡，现在应该已经很冷了，不知道家楼下的火锅店是不是依然门庭若市，不知道家里人又吃了几顿红红火火的火锅呢？

我是对美食很有讲究的人。平日里，我愿意步行千米，深入城市的大街小巷，去发现隐藏的美味。家里的亲友中也有许多大厨，能够做出许多更胜餐厅的美食来。因此，我与很多美食都有着深厚的联系。我记得家对面的冒火锅粉，有小时候我和家人吃过的素食餐馆，也有一些家里面常做的家常菜：糖醋排骨、回锅肉、藿香鲫鱼……这些都是我的最爱。四川冬至必备的美食羊肉汤与我也有着千丝万缕的联系。上大学后才发现，食羊肉汤是巴蜀地区特有的冬至习俗，而异乡游子也需要一份独特的仪式感，于是我在食堂东拼西凑了一份由香菜、小米辣、豆腐乳构成的羊肉汤蘸料，又买了一碗并不正宗的羊肉汤。天空渐渐暗下，热气扑到脸上，人也变得感性起来。我打开手机拍照留念，记录下这人生最难得的一次羊肉汤，分享给位于全国各地甚至海外的老朋友们。虽然羊肉没有吃够，肚子也还没有填饱，但我却比任何时候都要满足。吃完了很久，我还不舍得把羊肉汤汁和蘸料都倒掉，靠在椅子上，静静地看着桌面，羊肉汤的热气还没有完全散尽，令人留恋不已。

對美食的这般热爱并不浮于表面，而是一种已经超越了色香味的爱，更多的是热爱它们蕴藏的美好记忆。不少菜品从我总角之时就伴随着我，甚至还会陪伴我一生，成为我专属的印记。美食之所以美，在于我们不应该本着生存的目的去食用它们，否则凡可以吃的东西都能用来充饥，人类将与动物无异。一方水土养一方人，一方水土孕育了不同的食材，也孕育了不同的口味。当人身处异乡，想念的除了乡音，一定还有故乡所独有的美食记忆。

作者简介：

徐欣雨，女，汉族，四川成都人，华南师范大学，研究方向为中国语言文学。