父亲的苦心

□王昊哲

已进入耄耋之年的父亲是个勤劳、善良的农民。在他的人生道路上，没有一件值得大书特书的事迹，他的人生经历犹如一条没有波澜的小河，日复一日地缓缓流淌。但在我的求学路上，他表现出来的执著和睿智，令我终生难忘。

那时，我上小学二年级。在我看来，读书是一件十分自由和好玩的事：上课吵闹，作业不写，成绩一团糟。父亲常常恨铁不成钢地劝我：“孩子，好好学习，给家里争口气。”第二年，父亲在窗下置了一张方桌，他每晚俯在上面，借着昏黄的煤油灯，沙沙地写个不停。夏天，满屋的蚊子，父亲就头戴草帽，脸上罩着纸罩，只露出眼睛，上穿外衣，两只脚泡在盛满水的木桶里。有时，我半夜醒来看父亲还坐在桌旁。我被父亲好学的形象深深感染，发誓要像他那样刻苦学习。于是父亲在南面的窗下也给我放了张桌子，一放学我就坐在那里苦读。小学毕业，我以优异成绩考上了初中。

我一直不知道父亲天天在写什么，有一天，我好奇地打开了他的抽屉，原来父亲在抄我小学一年级的课本，字迹歪歪扭扭，比小学生写的字还差，我心头涌上一股难以言说的苦涩。父亲进来了，哽咽着说：“孩子，我没进过学校门，大字不识一个。我只希望自己苦心树立好学上进的形象能触动你，让你今后比我强。”我被父亲的良苦用心感动得泪流满面。那个年代知识“一文不值”，父亲却凭着他几十年的人生阅历鼓励我说：“知识是财富，以后肯定会大有用处。”那年，我大腿根部长了个毒疮，寸步难行。按理说可以在家休息，父亲却不许我请假。每天，他给我敷药，然后背我上学，放学后再背我回家。望着父亲苍老疲惫的身影，我心情十分沉重。“爸，我一定不辜负您。”尽管我成绩优异，但推荐上大学时，却没有我的份。父亲很失望，但没说什么，每天照样日出而作，日落而息。只是偶尔发出的叹息声，让我伤感不已。

1977年，恢复高考，迎来了教育的春天。我兴致勃勃地翻出久违的课本，没日没夜地攻读。一次，我说没有参考书，父亲便记在心里，四处为我找资料。为了给我找一本历史复习指导丛书，父亲要专门去县城买。我家到县城有30里山路，父亲为了省下5毛钱车费，带上几个饭团，便匆匆步行出门，买了书后再步行回家。父亲到家时已是晚上10点。接过父亲递过来的参考书，我哭了：“爸，我一定要考上大学!”

我去考试那天，父亲送了一程又一程，注意事项叮嘱了一遍又一遍。我走远了，父亲还站在山坡上向我招手。那年，我以2分之差名落孙山。我愧对父亲，内心十分痛苦，父亲也很难过，但面对我却强装笑脸，鼓励我说：“你的成绩已经很不错了，别灰心，明年再考!”然而，第二年高考，我又因1分之差被大学拒之门外。痛苦、失望像毒蛇一样咬噬着我的心。父亲明显苍老了，头上有了很多白发。想到我辜负了父亲的一片苦心，泪水便止不住地在我脸上滚落。父亲要我再去复读，我用力摇着头说：“爸，要是再考不上大学，我该怎么办？我都这么大了，我准备跟着亲戚学木匠。”父亲坚决不同意，为此我和他大吵了一场。

父亲病倒了，躺在床上不吃不喝。请过几位医生，都没能治好他的病。一位医生悄悄告诉我：“你父亲得的是心病。”我知道父亲的病根，哭着说：“爸，我听您的话，明年再参加高考。”父亲笑了，泪水在脸上流淌。第二天，父亲就去地里干活了。

在父亲的执意要求下，我回到母校复习，与小我几岁的学生们一同坐在教室里上课。父亲常来学校看我，给我送米、菜以及零花钱。老师感慨地对我说：“你有这么好的父亲，是你的福分!”

我终于以优异成绩考上了一所重点大学。收到录取通知书的那天，父亲高兴地说：“儿子，你终于为家里争了气，我脸上有光啊!”

如今，已年过半百的我每每想起这些，心里就涌上阵阵暖流。我很庆幸，有这样一位好父亲。