上海 藏在时间里的人

宋扬

阳光洒进院子和客厅，室内的靠背椅和户外的长凳均为老家具。

艺术家刘轶然，生活、工作于上海。她与两只宠物犬住在市中心的一栋三层高的联排洋房小楼中，这里容纳了家、工作室与展示空间的功能，她将小楼命名为“Silver”。

客厅中，中古藤椅下方的球形灯带有细条纹，是中古品。后景过道中，两盏玻璃灯都是主人自己设计的;两根科林斯式立柱固定于墙上，增添了“博物馆”式的复古感。空间中的绘画均为轶然的个人作品。

艺术家刘轶然在上海出生、长大，在老式洋房里度过了童年時光。上学时，她每天都会骑车经过市中心的一条小马路，梧桐叶在风中摇曳。马路两旁是砖木结构的联排老洋房，院门一关，就是私密天地。路过的行人隐约能瞥见高处的格子窗，抑或是窗户那头的虚影……小楼内的景象总让人浮想联翩。时间流淌了十余载，如今，轶然也搬进了这里的一栋小楼，并在顶层的“一室户”公寓里租住了逾六年，敞亮的开间还附带了一个小露台。即便楼梯上下窄小，活动起来不及现代化楼房方便，但整栋小楼都伴随着幼时的记忆碎片，让她感到舒适、亲切。2021年，小楼的一层与二层空置了出来，轶然考虑了许久，租下了一整栋洋房。她花费了不少时间，将积攒多年的中古家具和器物妥帖地安置在小楼的每一层，继而在空间各处展示自己的画作，巧妙地构筑起融汇生活、创作与展示的空间（Home〡Gallery）。她将小楼取名为“Silver”，区别于缺乏生活气息的画廊“白盒子”。这里是她的家，也是工作室与展示空间。在这儿，她画画、遛狗、收集灯、创造灯……以不同的方法捕捉光线在空间里的叙事性。

有人大概生来心里就住着一个“老灵魂”，轶然即如此。在她的家中，除了电脑和手机，很难找到现代化的智能产品，甚至连影音设备都多是上个世纪的台式电视或磁带播放机。她在物件语言中找到自己的规则。轶然收集老家具，也收集中古灯具以及各种奇趣杂物，包括挂盘、浮雕块、古典风格的人像雕塑……“我喜欢带点儿博物馆气质的东西，它们经典恒久，其实有点儿‘上年纪感。”她调侃道。工作之余，轶然的大部分时间用来照顾两只狗狗，她很少远行，收藏大多通过海淘完成“。20世纪60至70年代的欧洲涌现了一批新锐的设计，我的收藏大部分来自那个年代。”相较于其他中古设计藏家，轶然不太在意设计师的来头，反而更加关注钻研在材料里的工坊或手工艺人。“工业设计师在一个时间段内的创作其实可以达到一定程度的批量性，但手工艺人的阶段性产出非常有限，形态上也存在一定的灵活度，而且流传中有损耗率，这样的作品在我看来更加珍贵而独特。”谈及收藏逻辑，她解释道。

轶然对往昔岁月的迷恋与她的创作是同频共振的——保持在千禧年之前的怀旧状态。“在绘画素材的选择上，我更偏好20世纪60至90年代后期的主题，近年来，媒介从布面油画逐渐转向纸本创作，部分作品只用铅笔创作，画具越来越简单，使作品更贴近单一、纯粹的目的。” 轶然把自己的创作题材与方法描述为“图片式”绘画：从收集的图像素材中提取出不知名的老剧场、被遗弃的空间或物品，抑或是陌生人的肖像，随之融入个人想象与抽象化的语言，形成现实与超现实交织的乌托邦式画面。她偏爱低饱和度的色彩，画面中常常是氤氲着一层“灰尘”似的朦胧感。“我的生活可能有些‘滞后吧”，她说道，“我其实没有刻意保持创作与生活在时间上的统一性，只是对往昔年代更有归属感。”

在绘画以外，用各种材料创造灯具与“光”，是这位艺术家的小兴趣。她青睐简单、天然的材料，包括石材、玛瑙、陶艺与玻璃等，以期达到浑厚恒久的质感。绘画的专业背景，加上一些设计工作的经历，轶然对灯具的理解始于古典绘画里常见的烛光意向——光是驱散黑暗的精神象征。在她看来，灯不仅仅是为了照明，同时也把人带入混沌的时空错觉里。将灯具作为另一种美学语言的载体，捕捉光线在空间里的叙述性，这和轶然的绘画创作是相互成全的。

轶然自在地生活在自己的小楼中，积累着时空“错置”的视觉经验——她对四季变化保持敏感，作为对时间流动的感知标准。她不喜欢周遭环境发生剧变，譬如拔地而起的高楼或热火朝天的基建。而她的活动范围，多是在那片永远不会被拆除或大改的历史街区，在自己的小世界中，让时空停留在20世纪。除工作以外，轶然大部分时间都“宅”在家，闲暇时间用来整理图片和影像素材，随后便是睡眠。“下一阶段，我想描绘梦境——在放松的状态下创作如同意识流一般涌现的图像。”

餐厅简单地布置了一张老木桌和两条板凳。柜架上的器皿大部分是老物件。

1.轶然享受老洋房里的生活，即便是上下窄小的楼梯，也都伴随着她幼时的记忆碎片。

2.手工吹制玻璃灯与石头灯均由主人创作。角落处有一台老式索尼电视，轶然在上方摆了一个摄像头，录入的影像在电视机中即时播放。远景中的四腿小圆凳来自非洲加纳，品牌为Tekura。

3.二层客厅中放了一台老钢琴，钢琴作为带有隐喻的特定物件，是轶然的灵感来源之一。

4.二层客厅摆着一扇屏风，黑色基底将自然风光、戏剧冲突、抽象意识流等绘画元素框入一体。在绘画以外，轶然也自己做灯具设计，地面与壁炉上的灯就是她自己创作的。

1.厨房里有一个定制的阶梯形小木架，上面摆满了各种原石。

2.从左往右：黑色“双子”烛台、造型独特的木质靠背椅，以及落地燈，均为轶然从网上海淘得来的老货。挂画是主人自己的作品。

3.连通浴室的过道里安放着一个小型书架，侧旁是一架图书馆旋转步梯。墙上的小画为轶然创作的《无题》（2012年，纸本丙烯）。

4.小楼三层是主人生活、创作的私人区域。画架置于窗边，轶然只在自然光中进行绘画创作。

轶然的私人区域位于三层，她在这处“一室户”公寓中居住了逾六年。床头板是一张自制的茶几，侧立后搭配而成。