春风花信来

野地上

见到孤零零一朵紫花在野地上，停驻良久，我才走过去辨认。从远处看，似乎是一种普通鸢尾花，又不能确定。常见的鸢尾，蓝紫色花朵，宽剑形叶子纷披有力，都是人工栽植。夏初，太阳渐渐回到中天，街道和楼群在阳光中开始燥烈，暖风熏得行人昏昏欲睡，无处躲藏，此时，一枝枝鸢尾在行道树的树阴里盛开，给人片刻清凉。有一种德国鸢尾，蓝色，也有白色，花朵壮硕得如同每个清晨都在跑步健身。还有黄色鸢尾，我总是将它跟水边黄菖蒲混淆，回忆起来，不知到底谁是谁。熟悉了的梵高的鸢尾花，每次看，每次都因为那蓝色的忧郁而几乎心悸。眼前这一株，明显野生，瘦小，花型如马蔺，颜色却偏紫。马蔺先长叶后开花，根的繁殖能力强，这边遇见一丛，环视，附近肯定又是几丛，有时蔓延整片滩地。扫视这块稍显干旱的草地，根本不见马蔺或者鸢尾的叶子，那朵花，更像别人掐来然后插在此处。

原来是粗根鸢尾，一种喜欢生活在沙质草原或者干旱山坡上的植物。它的叶子狭窄成条状，这是植物们为了适应干旱而做出的牺牲。花茎短，花似乎直接从土壤中钻出，旧年的老叶尚在残留，三枚新叶细小得仿若沙葱。

更像是荒芜的残梦中冒出的花朵，没有铺垫，没有隐含，存在便是主旨，一目了然。

我于鸢尾，起初只为那一个“鸢”字而莫名喜爱，也不知那“鸢”具体指哪种鸟，或者引申为何。“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”“余巧未及展，仰手接飞鸢。”“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”诗句里只要有“鸢”，都觉得好。后来知道有一种植物叫鸢尾，爱屋及乌，向往。待见到，不出所料：不太像鸟尾巴，更像蝶翼，“翩若惊鸿，婉若游龙。”

眼前这一枝野生鸢尾，不同于任何以往所见。它具备的，是常见鸢尾的形，神却超乎于它们之上，它是鸢尾里的散人。

走几步，三四座小土堆隆起，应该是无人祭奠的坟丘，坟顶荒草离离，苦荬菜开出小黄花。书上说苦荬菜可以吃，我没尝试过，看叶子，有几分像蒲公英。大约其味也像蒲公英，一点苦，粗纤维，仿佛一个人短暂的一生。

侧金盏花到处开。

蹲身拍几朵侧金盏花，效果不佳。正是午后，阳光强，明明是柠檬黄的花瓣，镜头里的花，却多了些橘色。橘色含义繁复，不如柠檬黄简单，不拍也罢。凑近花朵嗅闻，带点臭蒿的味道，冲，与花色不相符。侧金盏花的花色只与雪，与清冽的风，与梦幻童话相配。

蒙古芯芭也在野地上，淡黄的花瓣如呆萌的小熊爪子。伸出手去，试图握一握，花太小，一个拇指足以将一朵花压在山下。骆驼蓬正蹿出花苞，它是喜欢匍匐的植物。少花米口袋安静得如同日落之后。一只灰色小甲虫趴在花丛，我用指尖碰一碰，它立刻假死诓人。世间小伎俩我领教得不多，一眼看出的，却也不少。我本来要逗它玩，打算一番围追堵截，测一下它的智商，结果它表现得仿佛现实生活中的我。我是一个胆子大时能豁出去的人，胆子小时闻风便要窝在角落里的人。我之中藏着无数个我，她们彼此矛盾，却又相安无事。这样一走神，又见一只黑蚂蚁举着半条小蜈蚣摇摇晃晃跑过，仿佛古代士兵扛着黑色大旗在朔风中行进。

天上有云飞。

城市在它边上，这块野地的命运即将发生变化。劳作者用大卡车拉来花灌木，紫叶李、小叶蔷薇、山桃、海棠，掉光叶子的树大约是臭樱和国槐。新栽植的丁香树下，整片铺上草坪。我记得以前那里生长着益母草和野茄子。益母草开一点淡紫的花，野茄子结出玲珑小红果。似乎还有某种决明，开黄花。“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。”每次见决明，我总是无法将杜甫写决明的诗与眼前的决明联系起来，或许像黄金钱的，应该是侧金盏花而不是决明。不过那又有什么关系，事物的改变和消逝终将存在，对此我从不否认，我也不反对事物一次次的推陈出新。我不过只是怀念，怀念一株鸢尾在夏季绽放，怀念一只虫子在野地上游荡。

今年树上胡桃

那年，在一个名叫米拉湾的地方，我看见一株姿态遒劲的树，它自庭院的围墙中探出，一些苍老枝子将半面墙遮去。阴沉的天给它一种确定无疑的黑褐，而它身后，院墙粉白，屋顶的瓦现出红色。起先以为是一株尚未爆芽的核桃树，只待东风来催。但是之后，我见到另一些核桃树，同行的人介绍说那些核桃树已经生长几百年。百年老树站在空旷的原野，有一些“为君憔悴尽，百花时”的意象。它们脚下，是麦子泛出的新绿。麦田延伸，远山不够巍峨，湟水在不远的地方，没有喧嚣，风尚未醒转。杏花虽然正开，但它的芬芳总是携带一些尘土的腥味。那些百年核桃树，行动已经迟缓，对于春天的到来，它们并不热情。我在拉近的相机镜头中，看见它们的枝头正冒出具有象征意义的几片灰绿芽尖。

院子里的那株，原来是一株已经死去的核桃树。

死去的树，像《西游记》中惯使变数的孙悟空，只留一个假身在原地，真身早已纵上云头；像站在幕布前拍照的人，只留一张黑白影像于平面上，自己已经抽身离去；像抛弃影子的人，决意将影子立在风中，自己已经打开门进去；像一条河，徒留鳞片在阳光中熠熠，而水流已经远走他乡……

如果某一天，在异乡，我们得遇一个人，如果似曾相识，或者全然陌生，我们一定要仔细分辨，像分辨我们的往昔和今日那样，像分辨梦中的语言和纸页上的文字那样……面对那株死去的核桃树，如此想，却又觉得惘然。形体的离开并非是真的离开，“距离”这个词，如果放置在物理空间和时间中，不过是一种干瘪空乏的长度，如若失去主体，它便如同空设。距离也存在于情感和认识中。认识上的距离，可以取长补短，可以消除，也可以无视它的存在，情感中的距离，没有任何标准可以衡量。距离如果与情感相遇，是西风相遇残照，是平林相遇烟岚，说不清，道不明。

再见核桃树，在循化黄河边。夜晚入住宾馆时即知落地窗外便是黄河，分外期待。黄河在青海的样子，早已熟悉。有别于中下游的黄水怒波，黄河在青海，是松石绿、孔雀绿与墨绿的混合，是靜水流深，人在水边，只以为是人在动而水在静止。每年都去看，每次都看不够。如果有微缩版的黄河，如地球仪那样，甚至想带在身边，时时凝视一番。入睡前想着要早起看黄河在清晨的样子，看日出前后光彩如何变化，没想到失眠。熬到凌晨三四点，朦胧一会儿，惊醒时已是七点，趿着鞋一把拂开厚窗帘，扑窗而入的，果真是一幅山川水墨画。

黄河在拐弯的地方，形成一面大湖，湖面微微泛起波纹，都是亮白的淡水墨。四围高山原是赭石红的丹霞，寸草不生，此时亦如水墨皴染。天空在峰顶闪出些浅粉的光，愈加突出山影的浓重，让人想起记忆里的桂林山水：那年在阳朔赶动车，清晨乘出租车一路狂奔，身边就是这般风景。

早饭后下楼去看黄河，却被建筑工地的矮墙挡住，绕不过去。原来宾馆在一片新开发的地区，矮墙外尚未拆迁的地方绿树葱茏，是农家庭院，有斑鸠鸣叫。攀住墙头看盛开的大丛月季，看壮硕的粉红色鸢尾，看花椒树，看樱桃，看梨，看一株核桃树。核桃叶四五寸长，叶子密，结出的核桃不示弱，争着抢着从叶间窜出，像小小的幼兽。

尽管植物们一心一意，主人却已离去。独栋的屋子，门前一堆砖头瓦块，荒草盈阶。植物们已经被遗弃，可是它们不知道。

据说循化的薄皮核桃在刚结出果子时就被人预订，只等它们长大成熟时来摘取。那些被人订走的小核桃，让人思及旧社会的童养媳。

香 草

端午近在眼前，早市上，又有卖荷包的摊子摆出来。每年都有，每次看见，都熟视无睹，觉得那些流水线上批量化的产品，终比不上多年前老人们一针一线亲手缝制的。这次终于忍不住，走过去看那些悬挂在竹竿上的荷包和手链。荷包大多是旧样式，繁复层叠的荷花、烟袋、荷包牡丹、老虎金鱼，再搭配五颜六色的穗子。与多年前不同的是，这些化纤布料更加鲜艳，上面又钉了闪光的塑料珠子，亮灿灿晃人眼。也有用绸缎缝制的荷包，守摊的老太太说是亲手缝制。“香草呢，里面是香草。”老太太见我靠近，忙介绍。香草确实诱人，凑近鼻子一嗅，果真是熟悉的香型，确信它们来自无人居住的高山。

这几年一直想弄清楚香草学名为何，却一直没有结果。曾经询问过植物专家，也在人烟稀少的大山中攀爬青色岩石左寻右找，揪石缝里的草叶来嗅，却一直没有找到，大约功夫未到，铁鞋尚未踏破，或者直接无缘。由此形成的习惯是，逢着与香草有关的人，总不免要多说几句，以探知有关香草的一二消息。“香草从采摘者那里买来，两把一千多块钱呢。”老太太感叹。两把干草，有没有半斤呢，暗自思量，没有概念。“香草长在岩石缝里，开白花，花小，都是一寸长的小穗子。”老太太知道的大约也就这么多，我问几遍，都是这点消息。问来问去，我自己都不好意思，挑两枚荷包买了，拎在手里，长穗子一甩一甩。

早市也有賣沙枣花的。一大堆沙枣枝灰灰绿绿堆在地面上供人挑，一把五元。虽然替那些被剪了枝的沙枣树可惜，还是挑了两束。黄色的沙枣花半开未开，香气馥郁，枝上长刺不小心会戳到手。以前也买过沙枣花，也在文字里回忆过，在沙枣树下痴痴地望过，却不知沙枣树是有刺的，真是辜负了沙枣花岁岁年年地开。捧了沙枣枝，又将荷包挂上去，继续在人群里走。因为沙枣，觉得荷包的俗气减去几分，也觉得自己终于是个热爱节日的人了。

再说香草，我也只见过一次。在山里，遇到村民摆摊，走过去看。大多是干燥的菌类，也有些兽骨之类的中药材，香草一小撮一小撮分开来，两三寸长，黑褐色，毛毛细细，仿佛某种植物的须茎。忘记一小撮多少钱，大约五元或十元，买了几小撮，用纸裹住，放在包里，带出大山。上班的日子，不时拿出来嗅一嗅，直到香草被揉成碎末。一直偏爱那种香，它让人思及高山冰雪，岩间清泉，它与现实存在距离，它不属于过去，也不属于未来，它只遗世独立。

很久以前，或许也遇过一次香草，但不能确定。在高山上行走，夏天的气温已经降低许多，云雾锁着山头，坡地上，甘青瑞香的花朵零零落落，陇蜀杜鹃自然已经萎谢，不知名的野花俏立草丛，野草丰茂油绿。山羊那样攀住崖壁，歪头探看青色大岩石之间的缝隙。缝隙深邃，光线不到，一片幽暗，有细如发丝而色泽黑褐的草生长其间，也有小小白花开出。想那大约就是香草，试图揪一点草叶来嗅，却够不着。只好多看几眼，遗憾而归，心里一直以为那就是香草。

人活着活着，会发现自己所需要的东西已经不多，如果还有什么愿望，能找到这熟悉多年却不知其名的香草便已足够。

麻叶层层

那时候，麦田的边缘地带，胡麻偶尔会拥有一畦窄小的私人领地。那是易被牲畜践踏啃啮的地方，那样的境地里，胡麻能从容开出花来，实在是件不容易的事。

胡麻花开在地头，尽管不是孤立的一两枝，还是显得柔弱无骨。风过时，小小的淡蓝花瓣漾起几星微波，看上去有些渐行渐远的戚戚模样。这样的花本该惹人牵绊，灞桥柳，或者长亭芳草一样，可是它没留下多少传说。转念一想，一朵花，或者一棵草，为什么一定要有传说。

许久前与现在，这之间，记忆一定出过错乱吧，像一道程序，混乱，而后重组，有些地方再也无法恢复如初，以至于我现在记得的胡麻花，早不是当年模样。也许就是这样，记忆的悲剧是，它总要和一些想象同居一室。一次我在梦中见到胡麻花，硕大的蓝花，几乎赛过牡丹和芍药，花瓣繁复层叠，开满河谷。走过去，想折一朵胡麻花，弯下腰时，却听到胡麻开口说话：血液盖在我身上。

想必胡麻的血液是透明的，风一样，或者，我吸呼的空气，就是胡麻的血。这样一想，我又忘记梦境是否还有延续，说不定我伸出的手，在梦中，又开始收回。

那时候，在高原，胡麻油被人们称为黑油。

将胡麻籽炒熟，捻碎，连油带渣一起和进青稞面，烙出饼子或者蒸成花卷，有一种特别的香。只是色彩差了些，黑乎乎的，不好看。女子洗过头发，滴几点胡麻油到头发上，油漉漉，转一转头，阳光都在泠泠作响。圈中的马结了肠，烦躁不安，主人掰开马嘴，灌些胡麻油下去，缓一些时候，马的眼睛又焕出神采。

现在很少见到胡麻。

那时候，大麻是女人们愿意种植的植物，种得不多，只在菜畦边撒上一道。大麻是那种凡事不在乎的植物，会迅速长高，个头超过男人。大麻长在村子里，并不惹出什么麻烦，譬如有人吸食，或者为它滋事。大麻只是懵懂地长，成就一副麻杆森森已拍肩的模样。对孩子来说，好玩的事情是将大麻披针形的叶子扯下来，扎成毽子踢。大麻叶子会散发出一种怪异味道，牛羊懒得啃。长到季节了，女人们将大麻拔下来，浸到水塘里褥熟，抱回家。有空时，就坐到檐下剥麻搓麻线。大麻的纤维粗糙，不比白麻柔软纤细。麻线是要搓在女人的小腿上，搓几根，小腿就开始红肿。大麻开出的花很平淡，一点点白花藏在叶子下，轻易看不到。不过大麻的籽奇香，又有油。麻籽炒黄，揣在兜里，偶尔嚼一口，是小时候为数不多的零食之一。

东坡先生说，麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香。可惜我不认识苘麻，茧子也没见过。

大麻与胡麻不是一个科，说起关系，有些远，倒是有一种缩根亚麻，又名蓝亚麻，与胡麻同属一个科。前年第一次见到蓝亚麻的花朵，根本没往亚麻方面想，以为是一种王不留行之类的花。那些圆形花瓣看上去虎头虎脑，花瓣却极薄，似乎一触就破，摸上去，又有韧性。花开在河畔树林中，阳光无法照彻，林中幽暗，花瓣上的蓝便泛出些淡紫，尤其是花瓣上细细的纵纹，让人觉得花瓣中正流动着一些紫色的血液。

那些花无人管理，大片蔓延，自生自灭，花期却长，从五月初一直开到十月底。树林一旁，隔一条河，是城市绿道，管理者在绿道旁种植了许多观赏花卉，常见的是石竹和菊花。石竹是种古老的花卉，“山花插宝髻，石竹绣罗衣，”菊花多以金光菊为主，色彩艳丽，对比分明。每次去，都绕过绿道，走到蓝亚麻花旁边，看它们安静却又欢天喜地地开，仿佛看一群散学归来的孩童。有一回，背了相机，趁傍晚日光偏斜时去拍照，没想到风大，矮小纤细的蓝亚麻植株在风中不停地抖。坐在一旁耐心等，觉得风总有停住的时候，结果一个钟头过去，风始终没停下来。

见过一朵白色的蓝亚麻花，就在那片常去的树林里，到现在都没明白蓝亚麻植株中开出一朵白花是怎么回事，记得当时驻足花前，想起熟悉的词：多情应笑我，早生华发。然而一朵小小的花，哪里知人间如梦。

【作者简介】李万华，女，青海互助县人。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《丙申年》《山鸟暮过庭》《山色里》等。