一封家书

蔡铭

四十九天比四十九年漫長

父亲    没有您的日子里

何时日出   何时日落

无色的天空

看不见云朵

何方东西何方南北

.

父亲    厨房里的咖啡机

每个早晨都为您打开着

您每天养鱼的鱼料已用完

再买了一批

还是放在雪柜上面

花园里的草草木木

已有些凌乱

明天会好好整理一下

四十九天以来

父亲    我最怕电话声响起

您同父异母的弟妹们

您的外甥女们

您的堂弟们

您的侄儿女们

我的舅舅们

都撕心裂肺

一再追问

您    去了哪里

家乡的祠堂拿到了

政府的批文

已在兴建中

跟您几十年的老司机

上星期已告老还乡

您的孙儿们

都为各自的事业努力着

您的外孙儿

以全校第一名双学位毕业了

您的小孙子这学期成绩

还是第一名

已开始帮我们公司

编写应用程序

母亲的身体健康

每天还是为我们的生活细节

操烦着

用训责的语气

指引我们的方向

父亲    您放心……