我一出生便已苍老(组诗)

如果恰好逢着雨天

我们就会吸很多的烟

站在车厢的连接处

心渐渐慢下来

我会想想过去和此刻你的焦灼

而你，可能什么都不想

夜欲浓未浓

人们都进入了梦境

我们踏上对开的列车

日子在穿梭中

呼啸而过——

相爱

千里万里，也

仅仅是一个擦肩

我将头倾出窗外，闻到你短暂的呼吸

我们手里握著一些看不见的东西

擦肩之后

可能握得更久

总是听到你的歌声

当我静下身体

停止一个白天的使用

白天，它带着我走来走去

为了存活

企图将你代替

如颓败的落叶，有悠扬的凄凉之美

间歇着

刺痛我的肉体

握着你的手

如同握住深秋的大漠

凉得让人安心

你面如夕阳

有赴死的温暖

破旧的布衣，包裹金色的呼吸

我们闭上双眼

便合二为一

睁开眼时

又被你遗弃

不说房屋

房屋如我 凭空出现

花朵就可以托梦

你看那繁花

这世界

树木 道路 花花草草

牵牵绊绊

总也有个了断

我其实

是一棵断裂的白菜

与你在集市遇见

细细碎碎滴血的声响

人声嘈杂

唯有彼此听得见

此刻，相遇的已不再是理想

文字所能企及的那部分

不再是

令人遗憾和原谅的纯洁

哀愁或者别的什么类似雨中鲜花之类的词汇

不再是

我们站在这里

信仰已经与彼此无关 它像

日日如河流般缓缓前行的时间

让各自变得简单

变得 拥有绵绵生长的耐心

和平静的孤单

此刻

遇见 已很令人悄悄喜悦

脚下的狭窄小路已所剩无几 至于通向哪里

通向哪里 谁知道

那些大河最终都

通向了哪里

他们对雪的表达都是不对的

你也不用学他们

不用

你即使躺在雪地上，把雪融在眼睛里

唇齿间，雪也不是你的

也不是我的

统统出错了

那些雪的肉体，绵延不绝

覆盖了一切不安，和短暂停留的时间

以雪人古怪的面貌出现形体

那只是，肉身所能抵达的

而雪，是无声的，我

从未见过这么浩瀚的肉体

无声

雪来自远处

远处，神秘的，荡漾着不可知，无限，无

形……

连灵魂这个词，也限制了她

我也不能说“敬畏”

她一直安静地与我相处，每到这个时节

她，就像我身边安睡的猫

弥漫在空气中，睡眠中

如此悠长啊——

令我整个人感到了难耐的

不同

雪夜，你远远地望着

一只猫伏在地灯上取暖

它被淡淡地照亮

那么安详

并不知晓这些

我在这个清晨面对自己的生活

金鱼在冰凉的水里打了一个哆嗦。

她是不该有游向大海的理想

这一生，还要多少次在脏的和

冰凉的清水里交替适应无辜的皮肤

人说这样容易年轻

像整过容的老妇，将褶皱推至心里

雨活一次，从天空出生到埋于尘土

来不来得及分辨彼此的不同

一滴追赶上另一滴是不是就算相爱

如果一滴落在花上，另一滴跌落下去

或者一滴停在楼顶而另一滴，跌落下去呢？

注视一滴雨，你很快就会明白什么叫命运。

雷声响起的时候，雨像一个独裁者的臣民

然后，我想到驱赶这个词

一个因上帝而备受诅咒的民族

一个雨滴般的婴儿

被否定的一生

我一出生便已苍老

坐在清晨怀旧

我思念谜一样的前世和来生

并且努力

使今生成为一张白纸

这一天，我走到了这里

四周什么都没有

心里，什么都没有

我还是会想到你

你说过的一些话

配上风的旋律

就是歌，我听着歌

走到这里

你不必陪我来，不必

你若陪我一路走来

就破坏了风的气息

就势必要燃起人间的烟火

流下俗世的眼泪、争吵、对峙

和一小部分欢笑

是的，我愿意舍弃

那些欢笑

为了此刻的宁静

你在我身体里，像云一样

宁静，浮在蓝天上

你在蓝天上，没有看我

你无须看我

就知道，我在那儿

是的，我在那儿

这一天，我终于

走到了这里

有一些顺着电话线，跋涉到你耳畔

她与我告别，进入你的身体

或者见到你的刹那，死去

化为尘埃，细小的颗粒

在呼吸中，消散

有一些沒有勇气，留在了这端

从我的口中出生，噼噼啪啪

散落——

鲜活，可爱，纯美而清香

在夜晚的音乐中起舞

我是唯一的听众

还有一些啊，没来得及出生

在我的身体里涌动

像无数个精子与卵子相遇，失落

并充满忧伤的喜悦

是的，这是他们的一生

在你看不见的深处

诱惑着，腐蚀着

衰老着……

为了将你描绘出来

我需要一个合适的意象

你可以是山

水，一朵渐渐飘向远方的云

或者看不见的灰尘悄悄

把我弄脏，所以

你不是一具肉体

虽然肉体很好，我一伸手

就触摸得到

制造短暂的飞翔

借助魔术般的语言、音色

几个变形的幻想

如同北欧女孩手中火柴的光

我身首异处

自己对自己深度地思念、怀想

世界因而丛生出世界

层峦叠嶂

波涛汹涌

一触摸，灰飞烟灭

我碌碌无为，没有疲惫的身体

从不抱怨什么

像一团雾漫过分配给我的岁月

轻轻地，让它荒芜

总是意识到消失

作者简介：

苏兰朵，满族，20 世纪70 年代生于吉林松原。毕业于吉林师范大学中文系，曾就职于媒体与大学。一级作家，中国作家协会会员。出版小说集《寻找艾薇儿》《白熊》、长篇小说《声色》、诗集《碎·碎念》、随笔集《听歌的人最无情》《曳航船》。作品曾获全国少数民族文学创作骏马奖、中国作家出版集团奖、林语堂小说奖、辽宁文学奖等。有作品被翻译成德文、日文。小说《寻找艾薇儿》被改编为话剧公演。现居沈阳。