想看雪

张维安

下雪的时候，全白的世界，分不清哪里是天空、哪里是雪地。光秃秃的树枝如同骆驼刺疯长的根部一样向上延伸，在虚空中竭力汲取着养分。我的思绪亦如刚刚落下的雪，一边融化，一边下渗，但即便如此，还是一层一层堆积起来。

我多么希望自己视野中的世界是一个雪人水晶球———眼球转向哪边，世界上的雪就飘向哪边。遗憾的是，当我转动自己的眼球时，雪仍然往同一个方向落，一片一片铺成白色的天鹅绒毯子。走在上面，那松软如短暂失重一般的踩踏感，是在雪变成冰或者彻底融化之前的幸福体验。人们各自戴好手套和口罩，把脖子缩在羊毛围巾和高领羽绒服里，每个人都一样臃肿，赶着各自的路。此时若有人摘下口罩长嘘一口气，天上就会多一朵轻柔缥缈的云。

依稀记得幼年时曾经下过一场很大的雪。从年长的人口中和模糊的童年记忆中，我找寻到一些关于那场雪的零散的碎片：那是雪地浪漫，也是拉尼娜现象；有人感受到了雪的美好，也有人看透了它的残酷无情。媽妈说，我出生那天也下着雪，好像自那时起，我就和雪有了某种关联。

雪是白的，也是脏的。我曾因雪酷似白糖而将它吃进嘴里，如今想起那自来水般的味道，以及雪里可能藏着的微生物，就连舌苔也禁不住后怕起来。雪具有欺骗性的外表使我无从知道它最真实的另一面，在拆穿它的谎言前，我是爱它的。我写出赞美雪的诗，任凭它落在我的手心里，钻进我的皮肤里。我忍受着皮肤的泛红甚至冻伤，因为那是它存在过的痕迹。

可是，住在热带的人们想看雪吗？他们不需要为连绵不断的阴天而悲伤，可能一辈子都不会和冬季抑郁症搭上关系。不过，他们会不会渴望一个全白的世界呢？如果是一只生活在热带的雪橇犬，它应该会有与生俱来的忧郁感，为身上厚于一般犬类的皮毛而苦恼，用哈喇子和粗气来对抗似火的骄阳。它从前没有见过雪，往后也不会有机会，在它的梦境中又是否会出现雪呢？如果它能够梦到雪坡，梦到雪人，梦到在它拉动雪橇时破裂的雪块；如果它在梦境中驰骋，看到飞跃的雪粒和滚动的雪球……那些它叫不上名字的白色东西，大概会在冥冥中使它的内心感到熨帖吧。

好歹我也算是见过雪的，不过大多是些绵软无力的雪，来不及躺上去打滚儿就会化得一干二净。人造滑雪场是我见过的最宏伟的雪地，在盛大的白色宴会中，人们尽情地践踏着、吵闹着，但这让我感到不适。直觉告诉我，脚下并非真实的雪地。我害怕一旦造雪机停止工作，雪就会消失，让我一脚踏空；而在山体岩石上滑行的感觉，更是我不敢想象的。所以，我总觉得，这是给那些没见过雪的人来玩儿的，他们只要看到这表面的白色就会满足。

但如果所有想要看雪的人都止步于此，幻想又是多么干瘪乏味呀！在我幻想的世界里，真正的雪还是继续下个不停。

可是现实中的雪确实没有下，这个冬天连一点儿降水都没有，天气已晴朗了两个多月。但我坚信，雪会下的。

我只是太想太想看一场雪了。