屋顶上的猫

□张金凤

所有乡村精灵里，猫是个绝对高处的坐标，它俯瞰、洞悉着村庄的一切、傲然面对一切。一座村庄在猫眼的注视之下生生不息。

你极少看见一只猫在草垛的柔暖草窝里蜷卧，它常常在墙头上脚步从容地行走，在屋顶上冷目注视着某个角落，乡村里的风吹草动，角落里的窃窃私语，都瞒不过猫的眼睛和耳朵，即使它在炕头上呼呼大睡，村庄里的一切它也了然。

炕头狸猫坐地户，俗语这样说。神圣的炕头是猫的领地，它才是炕头王国上真正的王。人们依恋炕头，但一个健康的人，每天在炕头的时间是定数：冬日的三餐时间，夏日的午休和晚间睡眠。其他时候呢？他需要在大田里挥锄头，抡镢头，他需要扶犁拽耙吆牛喝马，他需要大汗淋漓地推着独轮车往田地里运送粪肥，把庄稼的果实一趟趟搬回家；她需要在菜园子里掐枝授粉，在果园里捉虫疏花，在场院里拿簸箕筛选谷粒麦粒，她需要采桑饲蚕，挖菜喂猪。这些农家忙碌的时候，猫儿是悠闲的。它在墙头伸个懒腰，在粗糙的树干上磨磨爪子，回身进屋，轻巧上炕，往枕头边、被子边一蜷缩，呼噜呼噜大睡，绝不理会晴朗的日头在着急地拍打窗棂。

即便一个不用上坡下田的老人，也没办法跟猫儿一样长久地盘踞在炕头上。她在屋里屋外拾拾掇掇，手脚不闲。洗锅涮碗，梳理青菜准备三餐；儿子辈的、孙子辈的鞋袜衣帽要缝制；换季的被褥要清洗；汗衫子扯裂的口子张着大嘴等针脚麻线来喂养；裤子膝盖上磨穿的窟窿等一个补丁来安抚。她一双小脚挪进挪出地忙碌，一双手忙里忙外地打理。勺子顺着锅沿抒情，青菜围绕井台沐浴，布衣荆钗的盘算，鸡飞狗跳的交响，她可是没有猫儿那般大白天睡觉的清福。

呼呼大睡的猫儿，在白天挣了个懒惰的名，夜晚它却在熟睡的村庄里穿梭。天下太平的时候用不到猫，它总是在人类的弦松下来的时候出场警戒，补足安全感。“懒猫”，有人这样骂自己的弟弟妹妹，“馋猫”，有人这样诋毁着猫的名誉。但是猫不震怒，不辩解，不在意。一个说猫懒的人绝对没有见识过猫在夜晚的雄风；一个说猫馋的人，实际上是在仰望猫的极敏锐嗅觉。

夜晚的猫瞳孔瓦亮，它一会儿敏捷地爬上屋梁，追捕黑名单上的耗子；一会儿钻出门户到房顶上看看半入睡的村庄；它还要在瓦楞间停留一会儿，让月光把自己的皮毛装扮成银亮；它轻巧地跃上别家的屋顶，听一听这家细碎的争吵，那家酒瓶摇晃的残宴席。在黑夜里它双目炯炯如剑，在星光里紧衣潜行。它所到之处带着冷森森的寒气，小兽们噤声，虫豸失语。它与家犬共同维持着夜的秩序，它在高处，巡视和搜捕。

等它累了倦了，天下也太平了，它就随意地穿过门槛下的孔洞、窗棂上的“猫道”回家，那个热乎乎的炕头鼾声四起。它愿意闻旱烟的味道就钻白胡子的被窝；愿意闻顶针的铁锈味儿就钻老奶奶的被窝；如果它喜欢奶香气就去那个娃娃的被窝。农夫的被窝有股汗脚的臭气；女人的手指间有青草汁、野菜汁液的微苦；大姑娘的被窝最好，有说不上的香味，好像是果园里苹果花的香，樱桃花的香，月季花的味道，桃花的味道，谷粒成熟的味道，比搁物架上饼干的味道还好，比雪花膏的香味更醇，都说馋猫鼻子尖，这靠鼻子的敏感行走江湖的猫，真的说不清，大姑娘的体香是怎样一种香。它想钻进被窝被这香笼着呼呼大睡，一顶纱帐却阻挡了它的脚步，猫儿有些难过，可是它不喜欢那些旱烟味道、脚丫子味道，心向高处就得委屈一下自己，它在纱帐子外，那个炕脚，紧靠着那捂紧芳香的兰花布被子安稳地卧下来。

在乡下，猫是一家人保持太平的神主，一户有猫的人家，家里是安定的。鼠患猖獗的年代，人们苦不堪言，贫寒的岁月本就捉襟见肘，少许的粮食衣服被鼠类屡屡攻破，盗去粮食，嚼碎衣服，甚至在棉袄里下崽抱窝，老鼠还荤素通吃，屋梁上挂的筐篓里的小干鱼，米罐里的鸡蛋，甚至春天庭院里满地跑的小鸡仔，也难逃老鼠邪恶的嘴巴。

一只猫的出现，鼠患猖獗的屋檐下有了安全感。猫即便不发威猎取，只是随便走动走动，潜伏四周的耗子都敛声屏气，唯恐触动神威。

有些老人把猫兼作解闷和取暖的工具，日间夜里地喜欢把猫搂在怀里或被窝里。人老了，曾经手里掌握的一切都松了，落了。如今，扶不动犁，拽不起耙，抡不起镐，甚至端一碗饭手都哆嗦，手里握不住什么的现状让他恐慌，终日握着一杆烟袋锅，在苦辣的烟气里沉思。于是他把猫紧紧地搂在怀里，那柔软的毛，温暖的毛，让他心安，猫儿那柔顺的呼噜噜的酣睡让他心安。

农家把热炕头热被窝都给了猫，可是仍然换不来猫的忠贞不渝。俗语说，狗恋家，猫恋食。人们认为狗是忠臣，不论怎样家贫，它都不离不弃，一生相随；而猫呢，猫是奸臣，谁家有好吃的它就在谁家。人们这样抱怨猫的不忠一主，却离不开猫。猫是吃百家饭的，游荡到了谁家，都不拒绝美餐，不拒绝人家的盛情。自然，猫也从不吃白食，吃了你家的饭，就为你家除害。猫是精神贵族，任何一家的美食都无法收买猫的灵魂，它始终是自由的，像一个游吟诗人，走到哪里都靠吟咏谋生，在哪里安营扎寨完全取决于自己的心意，但是绝不把自己拴在一个固定的地方，并不把心交给谁，它心里永远有远方。一餐美食拴不住猫，一生的豢养也留不住猫，它可以在你身边长久逗留，也可以随时转身给你一个背影。

猫有数品，高品格的猫就像人中君子，低品格的猫却似市井泼皮无赖。有的猫大气，一般美食无法打动它，它忠于捉鼠吃鼠，它可以到处游荡，不管在别人家吃过多少饭，捉过多少鼠，但终究是不忘家的。有些猫特别馋，闻到哪家有好吃的，就箭一般窜了去，蹲在墙头上、矮树上、碾盘上哇哇大叫，希望得到一条烂鱼。讨要不成，就开始琢磨歪招，它不叫不喊，仿佛远遁了踪迹，只伺主人放松警惕，它即转身为盗，更有甚者，当面为匪，将食物强掳而去，不考虑一笤帚疙瘩抛过来追打的后果。哪有不吃腥的猫，人们这样宽恕了它。

猫有洁癖，一天到晚无数次舔着自己的爪子，一把一把给自己洗脸，一个懂得要脸面的动物是值得把炕头分给它一角的。洗净了脸的猫，知道规矩，自从第一次从窗户棂子那根虚飘飘的布帘子下经过以后，它就知道，那是为它留的门。不管什么时候回家，它都规规矩矩走它自己的门洞，绝不会扯破一点窗户纸。猫是知羞懂耻的动物，一只狗可以以屎为食；一只猪可以窝里吃、窝里睡、窝里拉尿；一只鸡可以天天在粪堆上刨食；但是猫却需要一只猫碗，像人一样，吃饭有自己的尊严，猫天生知道粪便是肮脏之物，是不可以见人的，你在家里养猫，要准备猫碗供它吃食，还得准备一个乘着土的瓦盆，那是猫的茅厕。猫在人面前是不排便的，它总是找没人的地方，某一个角落，有暄软的土，它用爪子把土刨起来，一直刨出一个坑，蹲便之后，它迅速用土掩埋掉刚刚排泄的脏物。一只如此体面的猫，理应得到人的尊重。

《三字经》诵道“马牛羊鸡犬豕，此六畜人所饲”。猫儿不在六畜之列，它在高处，老天没有赐下能够奴役它的刑枷。猫虽然体形小，却具有六畜所不具备的虎豹一样的霸气。它是食肉动物，懂捕杀技巧。马牛之所以受累，是因为它们只知道拉磨、拖犁，一辈子只会出死力；羊和猪就是吃货，不能为人效力，一辈子吃人供养的草料，最后得把这些欠债还清，献出皮肉被人吃用；狗护院鸡司晨，它们都是人类的长工。猫不一样，它愿意帮谁干活就干，不愿意了，就走，谁也没办法拴住一只猫，天底下的绳索都不是为猫准备的，它是自由的行走者，它是机密的捕猎者。民间对猫多有崇拜，说它是老天爷在人间的神使，家乡人从不吃猫肉，即便是极度饥饿的年代，人们饕餮鼠肉蛇肉也不打猫的主意；人们还崇拜猫的身体会缩骨术，极小的空隙它都能钻进去，其实猫很有数，并不是所有的洞它都可以进，它的胡须是丈量的尺寸，只要胡须能完整通过的空隙，它就能安然通过。

猫独领着动物学中的一科，凶猛的虎也得归到“猫科动物”的山头上来，作为百兽之王的老虎，据说当年是猫的徒弟，虎以为猫将所有本事都教给了它，就想欺师灭祖，从此称霸武林，殊料，搏击到最后，猫“蹭”地一下上了树，虎就傻眼了，师傅还是留了一手！从此这个背信弃义、欺师灭祖的无耻之辈，就远遁森林了。一只靠捕杀存活的猫对人类提供的食物很挑剔，它喜欢吃鱼腥，一只大陆猫如何跟海潮深处的鱼类结了味蕾上的情缘，是一个宇宙机密，如果没有合适的猫鱼，它需要人类细嚼食物喂养，这多像人类长不大的孩子啊！人们“喵喵”地柔声唤着猫，这个在鼠类面前煞威十足的斗士，却“喵呜，喵呜”地撒娇。能屈能伸的猫，能软能硬的猫，一只小小的猫，一身兼具了刚柔两重性格，利爪尖刺的它，随时可以将尖尖的指甲藏在厚厚的脚垫肉里，走起来踏雪无痕，悄无声息。“我并非没有利爪，我只是将它深深隐藏”。一只懂得藏锐的猫，是乡间炕头上伟大的哲学家。

在一位乡间隐士的画室见过一张猫的图画，画中的猫气度雍容，神态淡定，目似看透人生的哲人。那猫蜷卧于一截花木之上，耳畔有疏花，脚下有落蕊，远处有鸡群。题款赫然是“猫千岁”。睹之，浑然一振，遂深施一礼：“猫，千岁”！