听松闻墨香——朱向前的书法和笔墨

□姜宝才

书 法

一

著名文学评论家、军旅作家朱向前，解甲归田后，回到袁州老家，自称“朱员外”。他过着逍遥自在生活，与山水为朋，与山鸟为友，上房镶瓦，下井掏泥，铺砖砌池，种瓜弄草，著书立说。在朋友群时常留下“今日作业完成”“请方家教我”之类的话。赞者有之，献花又伸大拇指，“员外字，水平大涨”。也有的评价说，“朱员外的书法，是典型的文人字”。文人字属于上等字，有文气的书法，才有韵味。

书法是服饰，文化修养才是真身。没有诗文的存在，“书写”何能有法度呢？古代的书法大家，哪个不是文人呢？古代的法帖，无非是一些尺牍、诗稿、文论和便条等，“初意不在书，故能天机自动，情驰神纵，出于自然”“不求工而自工”，书家顶礼膜拜的法帖，多是文人留下的墨迹，如王羲之的十七帖，便是他信札二十九通。王羲之的《兰亭序》，还不是带一帮文人到郊外游山玩水，当半醉不醉的时候，“喝”出一篇千古文章。颜真卿得知族人为国尽忠，亲人捧侄子“首榇”而归，悲愤难抑，提笔写祭文，抚慰亡灵，他怎么会顾及笔墨呢？

古往今来，一些神品往往是在遣兴之作。情感即是笔墨，古代文人把情感留在了笔墨之中。欣赏古人的笔墨，揣摩古人的情绪，就是跟古人对话。

格调高雅的人，笔下定会出现高雅的线条。“形质之美：写而成之，非描也。”笔墨是从文人心里流出来的。象形、指事、会意、形声，是汉字特有的生命状态，文人雅士心中有妙趣，笔毫下出灵性，或提或按或顿或挫或转折，都是生命的姿态。文若其人，字若其容。看到《兰亭序》，就会联想到王羲之“倜傥风流，冠绝天下”的样子；读《祭侄文稿》，就仿佛看到忠烈不屈的战将跃马冲杀的姿态；读到《寒食帖》，就会想到苏东坡苦中作乐的情景。这是古代文人墨迹的艺术魅力。

眉山东坡，是朱向前最为尊崇的古代书法大家。在宋代，苏东坡是尚意书风的倡导者。他说，“书初无意于佳乃佳”“我书意造本无法，点画信手烦推求”“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也”。学书不践古人，以无法为法。其实苏东坡也是通过学王羲之、颜真卿、杨凝式的书法，才造就出“新我”的。即使别人说字像“石压蛤蟆”，他也不在乎。风格就是玉中有瑕。

苏东坡明显是从王僧虔的尺牍中学到魏晋笔法的，而朱员外学书是直接从苏东坡进入，等于传承了历代名士的笔墨。他崇拜苏公，尚意书风吸引了他，闻其鼻息。和有位宋人那样，“尝见眉山苏公，故其文汪洋闳肆，粹然一本于经，而笔力豪放”。朱向前心中的“圣书”《黄州寒食帖》，是苏东坡当年在被发配路上、瑟瑟秋雨中写就的。“死灰吹不起”般的伤感和抑郁情绪，跃然笔上，怎不让观者动情呢？通过读帖和临帖，走进苏东坡的感情世界，这是朱向前学书的路径。从临帖，到脱帖，从入古人之境，再到独我之境。通过一支笔，让字与文、墨与纸，诗与古人达到灵魂的契合。“吾书意造本无法”“书初无意于佳乃佳耳”的苏氏理念，让朱向前学书直达佳境。

对于朱向前而言，除了千岁铁冠道人，还有一位豪放婉约兼备的老师——那就是他苦心孤诣研究的对象——诗人毛泽东。1936年陕北高原那场大雪，如何进入毛泽东的眼帘，又如何化雪为诗，诗又如何变成大草的？在朱向前看来，毛泽东把大自然中的“风、云、雨、雪”移情到小小窄窄的素纸上。举重若轻，用文房四宝打败了喜欢挎军刀的赳赳武夫。朱向前的诗学专著《诗史合一》中，把毛泽东的草书《沁园春·雪》称为万里雪飘第一书。写道：“毛泽东一辈子打了两座江山：在马背上得天下的同时，又用如椽大笔打下了一座文化江山，其后者的主要表征就是三大家：诗词大家、文章大家、书法大家。《沁园春·雪》是文化高峰中的巅峰，它集毛词气势磅礴、想象浪漫、文辞华美三大特征于一身。傲立词林（书坛），雄视千古。”

“长城、黄河、高山、莽原，尽在一望中。诗人眼中的祖国大地，分明渐次幻化成了绝世美女。毛泽东是以笔醮血，用生命和鸿鹄之志在写诗，仅此便将他与中国历代文人骚客区别开来了。”毛泽东的书法，行云流水，大开大合，挥洒自如，无拘无束，自成“毛体”。

朱向前总能从诗魂书风中，发现伟人的独到情感。他取毛泽东诗二句成妙联，上联：问苍茫大地，谁主沉浮；下联：数风流人物，还看今朝；横批：一代天骄。用来形容毛泽东诗文和书法的格局和气魄。“学东坡找韵味，读毛书炼魂魄”，是朱向前的一项日常功课。

二

在全球疫情狂虐的时候，朱向前远离尘嚣，著书立说，在纸上舞蹈。从以下的日记中，可感受到他的书写轨迹和墨趣。

“篆了一阵子，还是草痛快。”

“有心不怕篆，没事篆一篆。但闻朋友说，小字更好看。”

“从史、诗、书法中，感受伟人的千古绝唱。”

“久不写毛诗，日前一写之。”

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”

“写苏词，过年节。”

“牛年到，写春联，迎小年。”

“百年天地回元气，一统山河佑中华。”

“天热汗滴又洇纸，已有月半未提笔。”

“晚熟的芙蓉，有晚熟的美，员外小院尽朝晖。”

“为了明年的梨花、海棠和芙蓉，还有来年的柚子树……必须下手狠一点。”

“品习酒，迎中秋；送小书，会老友。”“劳动有收获……”

“重阳又来登高，风景这边独好。”

“春山阁上晒牛腿。”

上面的文字，是朱向前写字前后的状态，就像打太极一样，音乐伴奏书写口令。书前的暗示，书后的感受，都是笔墨带来的。

有一天，朱向前在朋友圈晒书法作品，一位书家留言：“练了七年无长进，眼观员外别重天。”朱向前回道：“七年之痒正当时，过了七年开新枝。”这正朱向前学书练字的感受。

三

有滋有味才是墨，有点有画则成法。当初他回到出生的故土，按照自己的性情，在山里建造艺术的栖息地。

他曾经走过的古村路、石桥，他熟悉的老房子、石牌、石舫，有些随着城乡的改造而消去原样，有的被大卸八块，以构件形式散落各处，有点干脆成了别人的弃物。他走街串巷淘宝，收购的大量民间艺术品，有很多牌匾、匾额、石雕、石坊、石碑，铜钟和古人字画。

朱向前突发奇想，何不把它们集合在一起，经过重新布局和搭建，按照一定的“章法”。就像把一个个汉字一样组合起来，赋予新的艺术形态？

可以说，依附于木石上的汉字，都具有某种法读，这些物件，遍布了他的楼里楼外，院内院外。石头砖瓦上有字，藻井和瓷器上，都有文字和书法。有些匾额上的大字，有的出自民间艺人，也有的出自书法大写之手。百年老树上面悬挂的一眼明代古钟，铸造精美，铭文是上乘的书法。早起，他每天都要撞一下钟，仿佛是琅琅读书声，铃坠来回摇摆，是朱向前执笔书写的姿态。

老树伸出粗壮手，

员外挥毫笔如椽。

庭院花草芙蓉贵，

案前唯有纸墨香。

在营造的书写环境中，被不同时期的汉字艺术所浸润着。朱向前的审美情趣，自然而然地从笔墨中流淌出来。朱向前的家宅、书房，就像一个汉字博物馆，天天与“古人”作品在一起生活，谈天论道，就连书案也有了一层“包浆”。

从宏观上看去，在他的眼里，“字”是一块石板、是一棵树、是一泓山泉、是庭院的花墙、是石门，而制高点上的阁楼，就是自然画面上的“重心”了。古老的汉字，本来就是摄取自然的灵性。他按照书法的规律，建造花园，将笔法、墨法和布局，移到植物、树木、花卉的栽培上，移情到阁楼和池塘的建造之中。

有一天他突发奇想，将一块刻有“南山拱秀”大字的石牌，镶嵌在池塘的石壁上。各种颜色的锦鲤，在水面上游弋，就像一幅不断变化着的行草，生动有趣。观赏鱼的品质，主要表现在头和尾上，字也是如此，写的是否生动有趣，主要在于起笔和字尾。

鱼，本来就是一个象形字，是古人根据鱼的形态造就的，鱼是鱼的“物象”。员外郎，干活或书写累了，总是要在池塘旁停留，往水面上投放鱼食。鱼儿便立刻活跃起来。鱼儿骤然团聚，突然散开，就像笔毫探入墨池，猛然跃起，在纸面上走动。

龙蛇入笔，恰恰是古人对笔势的一种形象描述。从鱼群雁阵中，寻找笔势和墨法。

山水滋养了员外的笔，笔又为山水画龙点睛。

四

书法的意义，出了观赏性外，主要在于实用性。赏笔、练笔与用笔，不是一个概念。“用笔”，就像犁铧在土地里不停地驱动，铧尖自然是光亮锋利的。传统的写字，和电子时代的敲字、读音翻译出来的字，不可同日而语。

“唯笔软则奇怪生焉”。朱向前刻意摆脱钢笔书写的习惯，在毫锋上找鼬鼠，在点线上看云起云落。他不听别人的教导，不肯在楷上花费大多的时间，他的理由是：写楷书，容易造就骨架，楷书的规范性，也限制了个性发挥，在一种重复笔画中度日，一旦成熟了，手笔也就被限制了，了不起是一个馆阁体的书写者。

练篆籀，找古意，篆籀练久了，也感到乏味，便再次去写行草，有一种鸟儿被放飞的感觉。

书写毛泽东诗词的多幅书法作品，在笔势上既坚挺，又舒展，写出了诗文的神韵，墨迹与诗文和谐，气韵贯通。这就是学毛诗写毛诗带来的笔墨变化。笔墨沉得下来，又扬得起来。从容不迫，忘却笔墨，恰恰是书写的最佳境界。

五

古代文人的信札和书札，虽为属于个人情感的部分，但一旦被流传下去，若干年后，便具有了书法的欣赏性和史学价值，《十七帖》《祭侄文稿》《争座位帖》《韭花帖》《一夜帖》等，都是遣兴之作。《十七帖》是著名的王羲之草书代表作，是写给他朋友益州刺史周抚的一组书信。都是为情而书，冲和典雅，不激不厉，风规自远，绝无狂怪怒张之气。《韭花帖》是杨疯子凝式，在饿醒后之作，因得韭花珍馐，生发了灵感，信笔而写。字一点也不疯癫，结构端稳，风神简静，端庄温雅，带有韭花的气味，彰显出文人之气。《一夜帖》是苏东坡谪居在黄州时写给朋友的信札。在这信中，苏东坡托人传话儿的私信，字写得舒展流畅。古人的经典书札很多，不但感情充沛，且字体多姿，都得于情感的表达。

朱向前是性情之人，他喜于用传统笔墨给友人写信，感情真挚、笔墨流畅，具有文学价值和书法艺术价值，传承了文人信札的传统。当今，这种笔墨面临巨大危机。微信留言快捷，几乎可零度时间看阅，却很虚幻，比强光下的雪花蒸发得还要快。这愈加显得传统笔墨信札的珍贵。

行草作品《言莫言·自度曲》，是朱向前的一幅遣兴诗作。2021年3月1日，他与莫言学兄随恩师徐怀中先生赴军艺校园，在南阶梯教室开讲“新春第一课”，这也是毕业30年后师徒三人首次结伴重回母校。钩沉往事，饮水思源，感慨万千，讲座大获成功。翌日，他自度打油一曲寄莫言，曰：

二月二，龙在田；二月三，龙腾渊。毕业卅年再会面，师徒旧地忆当年。谢师恩，言莫言；赞管兄，说向前。掌声笑声连呼喧，侃出一片艳阳天。魏公村，桃花潭，孤帆远影天际悬。

《言莫言·自度曲》2017年3月1日与莫言学兄为怀中师重回魏公村讲座站台有记。岁次丁酉桃月谷旦，袁州朱向前。

随即收到莫言和诗，曰：

二月二，龙抬头，二月三，母校游。往事历历堪回首，何时更上一层楼。文贵新，人恋旧，宽多友，仁者寿；恩师九秩笔不休，壮志犹能撼山丘。底色浓，音色厚，金戈铁马将进酒。

打油词和向前学兄《自度曲》，记丁酉二月初随怀中师赴军艺文学系讲座事。山东莫言。

二人的“打油诗”，风趣幽默，校园师生分享，读者赞叹，不愧为徐怀中先生的高足。其书法真迹，被恩师收藏。

去年与学友去拜访徐怀中先生。先生家摆设十分简朴，侍养了一些大叶碧绿植物，在花卉一侧的墙壁上，悬挂着两幅书法。诗歌是魂，书法是情,师生之情，跃然纸上。

先生夸奖两个弟子：“是莫言、向前写的，不但诗好，笔墨也好。”两幅字尺寸一样，都是用红木镶嵌。恩师与两位弟子不常见，却与弟子的诗文笔墨天天相伴。临告别前，先生特意把我们叫到书法前，一起合影，与两幅书法同框。

莫言先生的书风，字势雄逸，行云走马，率真有趣；朱向前的书法风格，用墨酣畅，笔画意，布局错落有致。他们的笔墨，与恩师秀气的书法，有异曲同工之妙。

两张素纸蜻蜓膀，

悠悠情丝绕书房。

恩师只见龙蛇走，

又是闻得墨花香。

朱向前的书法韵味，正是文人笔墨的魅力，而这并不是叫个书家都能企及的。这也正是他的书写意义之所在。

文人的笔墨，具有独特的文化价值和艺术价值，尤其是知名学者、科学家、作家的笔墨，未来的史学价值，会带来艺术价值的提升。

故而说，正统的书法家们，文人字万不可小觑啊！

笔 墨

朱向前以写诗步入文坛，以乡土小说而得赞，又因为身边冒出一个写小说的莫言同学而转行，成为文学评论家。在漫长的军旅倥偬中，总是把笔墨看得很重。卸甲归田后，又成了研究毛学的大家，用诗词去解读伟人毛泽东的人生、思想和书法艺术。

中国大文人的成就，大多是通过笔墨来传世的。笔墨功夫不到家，是当代很多文人的缺憾。朱向前很早就意识到了这一点，对笔墨爱之如痴。笔墨书写，成了他的一种生活方式。

在书道上，他崇尚东坡、黄庭坚，也研究毛泽东的草书。最近几年，又攻篆籀，笔势雄奇，墨法多变。把宋明书法的“意”，自然流淌于自己的笔端。对草书符号体系的研究深入，对笔墨得心应手。在笔法上，能做到大起大落，心无挂碍。

书法即是心法，笔迹就是心迹。朱员外的手记忆与心记忆同步，使书法的线条和布局，更为自如。他的笔法的长进，与学识和年纪有很大关系。忘却笔墨的书写，往往出现佳作。朱向前有的书札，甚至比刻意的书法作品更有意境。

朱向前本色是诗人，书房案头，毛笔如林，纸摞入山，墨香多于酒香——因为酒盖要封着，而墨海里的墨，却总是醒着。他对古人的名帖，临摹最多的是苏东坡的《黄州寒食帖》、黄庭坚的《松风阁诗卷》，对今人书法临摹最多的，是毛泽东的《沁园春·雪》和《忆秦娥·娄山关》。

很多书法家，都是在晚年成大器的。可以想象到，五年、十年之后朱向前的笔墨，会更为精致老到，他的心灵和笔法，与东坡、子任是相通的。他在品味和临摹古今名帖中，发现自己的笔墨。在洒脱、俊逸的书风中，表现自己的真性情。他有如下的感言：

文以书传，道以文载 ；道之无文，载之不远；文之无书，传之无彩。百年以来，文书分开；文而无书，惜哉忧哉。文书合一，何日可待？