乡村札记

◆李小麦

1

阿朋村不是我的故乡。

这里没有我的老家，奶奶和祖坟。

2

村委会背靠青山，前面是开培公路，附近少有人家，面临范家庄，像一户农家小院。

楼房共两层，我住在二楼左手边的第一间。房间的门是铁质的，涂着暗红的漆。门上插着钥匙，锁不太好使，往左转，往右转，反复几次才把门打开。大概很久不住人了，房里积了薄薄的一层灰。房间物件简单，两张木床，一张桌子，一把椅子，墙角堆了些旧物。墙面用石灰粉过，大概时间已久，有些地方泛着灰黄色。床上铺着厚厚的棉絮，棉絮是新的，带着阳光的温度。墙上有窗，窗外是苍翠起伏的山岭。房间关闭太久，以至空气都有了一些刺鼻的灰尘味和霉味。打开窗户，一股清新的松柏味一下子涌进来。

抹桌，扫地，然后铺上一套蓝色带碎花的床单和被套，房间顿时生动起来。

3

顺着一条弯弯的小路下去，是一家农户。

门前有一片桃园，旁边是一个鱼塘。桃花没开，鱼塘也是干涸的。

一位六十岁左右的老人坐在门口纳凉，见了我，招呼说，家里坐。

我坐下来和他聊天。他家一共七口人，老伴，儿子，儿媳，两个孙女，女儿已经出嫁。主要种植紫甘蓝、小米辣，以及一些传统农作物。以前雨水充沛的时候，门口的鱼塘养过鱼，有不错的经济收益，现在干旱，鱼塘空着。桃园里有几只鸡在觅食，猪圈里的猪在拱着圈门，一条狗卧在地上，它冷漠地扫我一眼，自顾望着鱼塘发呆。

雨水充沛、桃花盛开的季节，这里该是我喜欢的模样。

4

一辆手扶拖拉车“突突突”地从身边驶过。

我多看了两眼，城市很少见到拖拉机了。

驾车的是一位干瘦的中年男人，穿了一身迷彩服，迷彩服下是一件蓝色的背心。衣服上沾满了星星点点的泥渍。拖拉机装的是小米辣，满载了。车尾半吊着两个人，一男，一女，一半身子附在车厢里，一半身子悬在车厢外，像在表演惊险的杂技，真担心他们附在车内的另一半身子，会被小米辣挤出来。

已经走出很远了，我仍在回头张望车尾的两个男女。

还好，车速很慢，像父亲蹒跚的脚步。

5

迎面走过一个男人，草绿色军装，浅灰色裤子，扛着锄头，戴顶陈旧的草帽，好奇地打量我。一个穿蓝衣服的小女孩跑过来，圆脸，小眼，短发，手里捧着一个煮熟的玉米棒子。到我面前时，停下了。她好奇地打量我和我手里银灰色的数码相机。有骑摩托的少年从我身边疾驰而过，我回头望他时，他也正好奇地回头望我。

我穿的是一身朴素的衣服，可在这个村庄，还是显得有些不相容了。太干净了些，没有泥土的味道。一个背包，一台微型的数码相机，悠闲的步履，似与这个村庄不相干的人。

6

从来没见过一块小小的地里竟种植了这么多的植物，烤烟、毛豆、丝瓜、南瓜、红枣，旁边还有一丛美人蕉。丝瓜藤顺着枣树缠绕，上面缀着嫩黄的花，模样很娇弱。枣树上的枣很多已经红透，摘下一颗放进嘴里，很甜。地的主人是一位大娘，七十六岁，姓范。她在摘枣子，很认真，一颗一颗地摘。

她问我，是区上来的吗？我告诉她，现在不叫区叫乡镇了，我从县上来。

她说她的孙女阿玉在县上帮人卖服装，问我认不认识，见没见过。

我告诉她，县城比这里要大得多，有很多房子，有很多人，很难遇到她家阿玉。

她告诉我，她家阿玉才十九岁，可能干了，每个月能挣一千元钱。

说完，她笑了。眼睛眯成一条缝，嘴角上弯，露出了空洞的牙床。

7

午间。我在稿子上零零落落地写《阿朋村札记》。

院子里已经洒满阳光，从窗外望去，生硬的墙壁把眼睛咯得生疼。忽然想到了牵牛花，这种朴素的植物，能让一面冷硬的墙壁在转瞬之间变得柔软。

8

夜很静，似乎能听到自己缓慢的心跳声。

这幢小楼，只住着我。除了办公室，四周一片黑暗。黑暗中，特别想念月亮，很多年没好好看过月亮了。

忽然想起家乡的那片油菜花地——儿时捉迷藏的最佳场所。那时，月亮挂在空中，我们在花海里穿梭。月光，漫无边际，黄，也漫无边际，如果一直走，仿佛就能走到月亮上。

9

房间没安窗帘，一开灯，整个房间便暴露给了窗外。这让我慌恐，谁知道窗外的山野隐藏着什么呢。白天，它看起来那么苍翠可爱。夜晚，却让我想到了蒲松龄和他的《聊斋志异》。

关灯，我把自己藏匿在黑暗中，不敢出声。

10

起了个大早，我到范家庄转悠。

这里住了百余户人家。空气微凉，路两旁种了大片的玉米和小米辣，早起摘小米辣的农人已把箩筐装满。村里的房子，庭院的围墙，多用不规则的石头堆砌而成。石头粗粝，斑驳，像油画。

村里有很多放养的狗，我走过时，它们温和地看看我，然后悄无声息地走开。

农家院子的墙角长出了一棵南瓜藤，藤蔓顺着一溜木柴铺展开来。藤上挂了许多小南瓜，瓜瓞绵绵，数一数，足足十三个。

有瓜藤从庭院爬上围墙，顺着墙壁一路铺展，嫩黄的小花在墙头绽放。墙上开花墙外香，嗅一嗅，却是烟草的味道。想起田野里大片大片的烟地，恍然明白，已到烤烟的时节了。

穿过一条巷道，便是阿朋小学。去时，恰遇课间休息，孩子们在校园里嬉闹，铃声响过，校园又恢复了安静。这里有一百七十多个学生，这些可爱的孩子，在活动板搭成的简易教室里，仍然那么知足快乐。

校里有株紫薇树，枝干斑驳，枯裂，无花。我错过了花期，一个多月前，这株紫薇还在绽放。

11

错过了紫薇，还有牵牛。

这是一片牵牛花的海洋，在田野里恣意地绽放。紫红，紫蓝，两种颜色，都是我喜爱的。它们的藤缠绕在玉米树上，红枣树上，篱笆上，像一个温柔敦厚的男子，令人怦然心动。

12

我和几个乡民在一起吃饭。他们野性十足，大声地说话，豪爽地喝酒，不时还爆出一两句粗话，甚至讲一些七荤八素的段子。

有几次，见我脸红，他们坏坏地笑。

13

清晨，沿着开培公路，一直走。

时间丢在身后，只剩下一条看不到尽头的路，以及路两旁不停变换着的风景。

花生，玉米，红枣，烤烟，小米辣。这些乡村的朋友，一路陪着我。

路旁长了几棵橄榄树，一串串的橄榄果挂满枝条。土地贫瘠了些，果很小，有些营养不良的样子。摘一粒放进嘴里，先是苦，后是涩，过了一会儿，满嘴回甜。

一辆货车从我身旁疾驰而过，像一个得了狂妄症的重症病人，差点撞到我。这是乡村，又不是高速公路，跑那么快干什么。

走了很远，忽然听到前面传来叮叮当当的铃铛声，有位老农架着一辆牛车慢腾腾走来。牛是黄牛，长着一身红棕色的皮毛，一对温和的眼，嘴角一圈白色的绒毛。牛的脖上围着个铃铛，每迈一步，铃铛便叮当作响，清脆悠扬，似黄牛带给这个清晨的问候。老农悠闲地盘坐在车上，左手拉着缰绳，右手执条细鞭，蓝色外套，半张脸被一顶发黑的草帽罩着，看不清眉目。车上有只黑色的小桶，两只篮子，几个编织袋。

我问老农，这么早，要去哪啊？

老农答，去地里，摘小米辣。

铃声叮叮当当远去，不似去劳作，倒像去参加一个音乐庆典。

14

村庄很静，我在院子里踱来踱去。院子的水泥地板泛着斑驳的痕迹，低头细看，地面竟有生命在忙忙碌碌，是细若游丝的蚁群。多么卑微的生命，我在院子里的正常行走，对它们却是一个巨大的灾难，脚步落下去，便有几只蚂蚁身首异处。可我有什么办法呢，我只能把脚步放轻些，再轻些。人，何尝不是一只卑微的蚂蚁。

15

一群麻雀飞过来，歇在院子的墙头上，叽叽喳喳吵嚷一番之后，便安静下来。那时，恰有阳光顺着庭院爬上墙头，那群灰不溜秋的小家伙，羽翅一下子亮丽起来，似乎变漂亮了。我看着它们，满心喜欢。一辆摩托从门外呼啸而过，这群小家伙，没来得及和我道别一声，便“倏”地飞走了。

16

天色渐暗，我在路边等车。一辆摩托过去了，又一辆货车过去了，我等的面包车始终没来。良久，一辆越野车驶过来，我翘首张望，车子在我面前嘎然停止。车窗摇下去，露出一张男人黎黑的脸。

男人说，需要我载你一程吗？

我看看男人，和他空荡荡的越野车，迟疑着。

男人爽朗一笑，说，别怕，我不是坏人，天快黑了，难得有车了。

我看看渐暗的天，再看看男人的眼，决定搭这辆越野车回村委会。

男人的车厢很凌乱，香烟、打火机、毛巾、手纸、矿泉水、手机、遮阳镜、外套，扔得满车都是。他可能习惯了，没感到尴尬。他把副驾上的外套扔到后座，示意我坐。

车厢里流淌着来自呼伦贝尔大草原的乌兰托娅的天籁之音，清澈，纯净，宽广，辽远，带着青草的气息。

男人高大，壮实，肤色黎黑。

他很健谈，一路上都在不停地说话。他告诉我，他以前是搞运输的，几乎全国的省市都跑过。他说最远一次是从建水到北京，两个人换着驾驶，连续九天九夜才到达北京。

他说他现在不搞运输，改做房屋装修了。运输太辛苦，和家人聚少离多。

他说今天来乡下看望一个朋友，几年前他们一起跑过运输，很铁的一个哥们儿。

他还说，全国的省市他几乎跑过，哪也不想去了，唯独想去西藏，等时间空闲下来，他要进藏一趟。当然，必须是自驾游。

他问我一个女孩子这么晚了怎么还在路边邀车，我说我去村庄采访，时间耽搁了，错过了回村委会的最后一班客车，想搭辆面包车回去，但面包车却迟迟不见来。

他说以后不要这么晚回去，也不要随意乘搭陌生人的车，对一个女孩很不安全。

过后他补充了一句，当然我不是坏人，你不用害怕。

他一直把我送到村委会的大门口才离去，我不知道他姓什么，甚至想不起他清晰的样子。我只记得他身材高大，有黎黑的肤色。

17

阳光很辣，要把大地烤焦了似的。

路的两边，种了很多小米辣。青黄色，似细长的锥。挤挤撞撞，满树都是。

那个农妇，戴顶草帽，提只黑色的塑料桶，正在弯腰采摘。红色的衬衫，像一片熟透了的辣椒，鲜艳，耀眼。一个男孩，三四岁的模样，正在地埂上追一只粉色的蝶。黑短裤，灰色小褂，裸露着头脸和四肢。粉蝶歇在一棵椒树上，男孩眼里闪过一丝兴奋。他弓着腰，左手缩在腹部，右手微微前伸，拇指和无名指准备成拿捏的形状，眼睛盯着粉蝶，迈着猫步，悄悄靠近。接近半尺左右的时候，粉蝶“倏”地飞走了。男孩扬起头，直起腰，眼睛追着粉蝶，流露出失望和忧伤。

18

坐了辆小客车回镇。车没坐满，空着六个座位。司机是个年轻的小伙，瘦高个，牛仔裤，黑T 恤，理着时尚的发型。这一段路况不好，车有些破旧，走起来便像喝过二两酒的男人，摇来摆去，发出“硿硿硿”的声响。

尘埃，异味，闷热，混浊，充斥着车厢。

一个五十多岁的妇女在路边扬手邀车。她戴顶陈旧的草帽，帽沿已经破了。灰色的衬杉已被汗水打湿，汗渍污渍混成一片。背上背个背箩，里面的东西不轻，把她的身子压得微微朝前倾。车在她面前停下来，车门开后，妇女一只脚踏着车，一只脚踩在车外，欠着身子问，到阻塘子多少钱。年轻的司机说，三元。妇女说，我以前搭车到过阻塘子，只是两元。两元带不带？年轻的司机面无表情地坚持，三元。妇女试图把价压下来，带着些央求的口气说，两元吧，以前搭过，只是两元的。司机不耐烦了，说，三元，要坐上车，不坐下去。妇女看讲不下价，稳了稳身上的背箩，悻悻地把踏上车的那只脚抽回去。

年轻的司机被谁惹怒了似的，猛一踩油门，车子“硿硿硿”地狂跑起来。

回头望了望那个已被甩远的妇女，她一动不动地站在烈日下，像一尊雕像。忽然想起我的母亲，心，很痛。

傍晚，在手机早晚报看到一则消息：北京鱼翅一天消费一个亿。

19

墙角长了蓬蒲公英，开着几朵深黄色的小花。有一朵的顶端已结成一个松散的白绒球，只需一阵风，便可以终结一朵花的生命。而随风飘飞的蒲公英籽，只要落地生根，便是一场生命的轮回。

老远便传来崔健低沉激昂的歌声：“我曾经问个不休，你何时跟我走，而你却总是笑我，一无所有……”又是一辆摩托从门外疾驰而过，车上是个小青年，摩托车的后尾装置了低音炮。歌声一阵风似地随摩托飘来，然后，随着摩托远去的呼啸声越飘越远……

怎么会一无所有呢？他有青春，音乐，生命，和自由。

20

从一户农家的墙角走过。

围墙很矮，只比我高一点点，用粗粝斑驳的石头围砌而成。墙头种了很多植物，海棠，月季，太阳花，仙人掌，韭菜，辣椒……都是乡村常见的花花草草，种在粗糙破裂的瓦盆或瓦罐里。院里有棵葡萄树，叶已落尽，只有葡萄的枯藤和几抹嫩绿的新芽攀附在铁丝架上。

阳光洒满小院。蜜蜂嗡嗡，秋日如此静美。

21

秋意渐浓。微寒。

阻塘子是一个村庄的名称。这个夜晚，这里将举办一台乡村文艺晚会。

晚会的现场在村委会。院子正中，搭个简易舞台，台上铺了红色的地毯。背景牌混搭了两种互不相融的元素：夜空中绚烂绽放的礼花，田野里拔节生长的烤烟、甘蔗、小米辣，幽默的乡村风。舞台两边，各放一只一米多高的音箱，还有几个扩音器。音箱唱着歌，是刘若英的《后来》。流行的音乐和乡村的场景混搭在一起，有一种轻微的幽默感。舞台前的空地，便是观众席，蓝色的塑料椅整齐地一字排开。

晚会尚未开始，现场已热闹起来。来的多为妇女和孩童。妇女们依墙站成一溜，七嘴八舌地说笑。孩童则率先在观众席上抢占了好位置，等演出开始。几个顽童，爬到屋檐下一个小小的窗台上，几颗小脑袋挤在一起，朝着前方的舞台张望。

墙角一条长凳上，坐着几个着装鲜艳的妇女。她们的衣服花花绿绿，头巾也花花绿绿，像一簇盛开在墙角的花，特别抢眼。我走过去，想为她们拍照，她们害羞地用手挡着脸，笑着把头转向一边，嘴里说着别照别照。我告诉她们，我喜欢她们的衣服，像五颜六色的花一样好看，她们仍是害羞地摇摇头，神态似信非信。

22

村里杀了一只狗。

我没见到这只狗活着时的模样，我见它时，它已变成了桌上一道美味的菜肴。几个男人已经围席而坐，狗肉放在桌子正中，里面配着葱姜和薄荷。

吃狗肉，自然免不了喝酒。在乡村喝酒，很少用到酒杯。一般用碗，有时是青花碗，有时是白瓷碗。今天用的碗是白瓷碗，喝的酒是泡枣酒。泡酒的枣子，是阿朋产的小红枣，不用刚摘的鲜枣，得用在太阳下暴晒后的干枣。如此，泡出来的酒才香醇，哪怕经年累月的搁置，也只会越搁越香。

泡酒色泽诱人，倒在白瓷的碗里，红得通透可爱。每个男人面前，都倒了满满一小碗。我本不饮酒，却被那色彩诱惑，破例倒了浅浅一个碗底。一尝，仍有酒的烈性，却是满嘴生香回甜。的确比一般的酒好喝。

男人们兴致很高，盛狗肉的青花海碗很快便见底了，盛酒的白瓷碗也见底了。于是，狗肉满上，酒也满上，男人们又开始了新一轮的敬酒与猜拳。

我吃得少，老在想象那条死于棍棒之下的狗的模样。

我想它应该是黑色的，就像童年时，父亲送给我的那只小狗。我叫它小黑，它会捉老鼠。

它死于父亲的棍棒。我放学回家，小黑已经死了。我抚摸它，它不再摇尾巴，不再跳起来亲吻我。它躺在地上，僵硬，冰冷。

那年，村里流行狂犬病。

23

很意外，在这里看见这样一块稻田。

秋天的阿朋，目之所及，看到的都是烤烟、红枣、小米辣、玉米、南瓜、花生等等，唯独少了稻田。这块唯一的稻田躲在村西，是一块洼地，四周被一些树木遮掩着。树，都是老树，有清香树、马褂木、臭椿、香樟树、青桐、厚皮香，还有其它喊不出名的树种。这些老树，把稻田团团围住，像围住一个稀有的宝。稻田正中，卧着一块巨石，像传说中的飞来石。站在北面往南看，石头无形无状；站在南面往北看，似两只尾部交叠在一起的龟，面朝东西。西边的龟，头伸进稻田；东边的龟，仰头望向村庄。

水稻刚刚抽穗，青和黄，交错连绵在一起。

有风吹过，清凉，无香。

24

阿伟的媳妇生了。

阿伟蹲在家门口抽烟。脸上的胡子几天没刮了，像生着一场大病。

一只芦花鸡在院子里觅食，觅到阿伟跟前时，顶着红冠的鸡头在阿伟眼前晃来晃去。阿伟把烟从嘴角移开，盯着芦花鸡。突然，他把烟一扔，向鸡扑过去，鸡掉头就跑。阿伟向鸡追去，鸡“咯咯咯”地叫着四处乱窜。阿伟从身旁的柴垛拿了截木棍，朝芦花鸡掷过去，芦花鸡“扑哧”一声窜上了院子的围墙，用力太猛，撞倒了墙头一个种花的瓦盆，瓦盆摔下来，“嘭”一声，破裂成几片，花泥散落一地。芦花鸡站立墙头，“咯咯咯，咯咯咯”地叫着。

屋里传来婴儿的啼哭声，阿伟看看墙头的芦花鸡，低下了头。

阿伟的媳妇，生了个女儿。

25

昨天下午，我在步行街遇到阿朋村的阿珍。

她告诉我，村里的小黄结婚了，对象是本村一个采矿发了点横财的老男人。