江畔的舅舅

◆蒋学圣

1

一路上，和万智心中有些兴奋，他要到离开多年的老家走一趟，去看看他那个倔脾气的舅舅。风骏皮卡在柏油路上一个劲地朝前奔，晨风在车窗外呼呼响着，早起的松鼠与小鸟在道旁的树丛中东躲西藏。

车子离开柏油路，拐进了村道。村道虽然是水泥浇筑而成，但路面窄且弯道多，一路上崎岖起伏。这些都没有使和万智觉得悲伤，反而觉得有种力量在心里滋生。车沿着之字形的山道盘旋而下，逶迤而来的金沙江时隐时现，他的心也随着大江激情翻涌。他习惯性地从衣袋里摸出手机看了看，这里没有信号，手机只能当怀表用来看时间。他把手机重新放回口袋，问：“玉岫，麻地坪几时才能到？”

开车的和玉岫答道：“可能要十二点过才能到。”玉岫是万智的表弟，平时做生意常往返于城乡间，说话有点油腔滑调。这会，车子正行驶在路况很差的地段，他小心谨慎地一脸严肃，话也不敢多说了。

他们要去的麻地坪已经没有多少人居住了，只有玉岫他老爸和另外几个为数不多的老人还在江边坚守着。

麻地坪原来的村民都因下游修水电站移民了，所有的人都搬迁到离原地八十多公里外的地方，那里整个村庄都建成了花园式的新农村。而麻地坪的旧村址大部分已经被江水淹没。没有被淹没的最上边的一小溜房屋，也被拆得就剩下一处处残垣断壁。玉岫的老爸，虽然六十多岁了，却身体健康，耳聪目明，他自己在这里耕田种地，种菜养蜂。

车子开到了一段相对平坦些的路段，玉岫总算可以把紧绷着的神经放松一点了，他说：“我无数次劝我阿爸离开江边，可他就是不愿意。前年我调虎离山，把他接到城里的大哥家住了一些时候，趁机把他的铺盖行李和锅碗瓢盆全搬到了移民新村，可他回来后死活要回江边的麻地坪，我拗不过他，只好乖乖地又将所有东西全搬回老家来。”

和万智小时候，父母亲都是生产队的壮劳力，平时父母出工去了，就把他寄养在舅舅家，舅舅识文断字，当过小学的民办教师，后来又当了村里的会计。当了会计后，就不用像其他社员那样按时出工，他每天的工作就是在家里扒拉算盘珠子算账。

舅舅有时算乏了就会休息一会，这时他会把幼小的和万智抱起，让他叉开双腿骑在自己的大腿上，使劲颠他，对他说：“你爷爷以前当过骑兵，骑兵就是这样骑马的。”

他几乎是由舅舅一手带大的，所以他跟舅舅很亲。

玉岫开的这辆皮卡车，是专为跑山路制造的长城风骏，四驱，2.5T 排量，底盘高，动力足，在一般的崎岖山路上，跑起来也是毫不费力。

盘旋而下的乡村公路终于绕进了一个叫芭蕉箐的村庄，刚要进村，就看见一个四十开外的男人坐在车路上边的一处石埂子上抽旱烟。玉岫一脚踩停了车，双手合成扩音筒拢在嘴边，冲那人喊：“阿麻大叔，走啦!”

那男人立刻抬起脚，在胶鞋底子上磕磕烟灰跳下石坎，走到车旁道：“和老板，我等了好一阵了，还以为你不来了呢。”说着还偏头朝和万智看了看，然后笑了笑。

玉岫问道：“阿麻叔，你家今年秋后收的新米多不多？卖点给我嘛!”

那男人说：“柜里只有谷子，如果和老板要，我给你碾就是了!”

玉岫嘿嘿笑着，开始对那男人吹嘘道：“嗨!阿麻叔，你看我车上坐的是谁？他可是咱县大名鼎鼎的名作名记哩。‘和万智’你有没有听人讲过？他就是我表哥。他写的小说，还在中央电视台播放过呢，赵忠祥你知道吧？就是他念的。听说当时毕福剑也想念，没念成。省里市里的电台那就更是经常念了!你们芭蕉箐的那点事，不妨给我表哥说说，他帮你们写几笔，市里的领导就能看到，不会不重视哦。”

“哎呀!不敢麻烦，不敢麻烦!” 那男人似乎知道玉岫的德性，不怎么相信，便没有接他的话，只是谦卑地笑着。随后又扯起嗓子问：“和老板，新米要多少，五十斤够不够？”

“五十斤？你以为是装在蛇皮口袋里卖给城里人，我跟你打了这么多年交道，我是那种婆婆妈妈的人吗？最起码三百斤！整整三百斤！少一两都不行。”

“没问题，明后天我让婆娘碾好就通知你。”

那男人说着，从路边拿起鼓鼓囊囊的蛇皮袋，还有一把亮晃晃的柴刀。手一攀，腰一弓，一纵身像只野猫似的蹿上了皮卡车车厢。然后又用刀背轻轻地敲了敲车顶，发出清脆的“哐”声，示意玉岫可以开车了。

玉岫开着车继续往前走，出了村庄又折回头往村子的下面转，这一路的道路由于年久失修，一些塌方还没有处理干净，路面仅够过一辆小车，车轮都从路边沿上碾过。到了这些地方，玉岫开车就格外小心，车子慢得就像老牛爬坡。

玉岫边开车边没话找话说：“表哥，你不知道，这阿麻叔故事可多了。他与他岳父同岁，前几年他家两口子有个女儿叫赵花，可是身份证上的年龄要比父母大两岁，婆娘比他小二十岁，但身份证上的岁数却比他足足大三岁。后来村干部们知道才帮他家到派出所改过来了。”和万智听了觉得不足为奇，加上在车上簸来簸去有些累，懒得答话，无论他的故事多么神奇，这时也难引起和万智的兴趣。

玉岫见他表哥没有反应，扭过头来，脸上是一副难以置信的表情。看那架势，他表哥不关注不行。他又说：“这阿麻叔，人老实勤快，脾气也好。是我前年请来专门帮我照看羊群的，同时也给我那个顽固老爸做个伴……”这回他开始介绍起那个阿麻叔。

这条山路，和万智并不陌生，小时候他到芭蕉箐上高小，那时还没有这条车路，都是走小路，一天一个来回。后来他大学毕业在城里工作，就很少回老家。特别是近十年来，麻地坪村的人们移民搬迁后，他也就整整十年没再回麻地坪了，平时回家也只是到移民新村与家人聚聚。他那个舅舅跟他也有十多年没有见过面了。之前他每次回移民新村一打听，都说他舅舅一直坚持居住在老家的半山腰。这一回是他执意要求玉岫带他到麻地坪，看看舅舅一个人究竟是怎样在那半坡上生活的，另外，他也想看看老家搬迁后现在成了什么样子。

这时，村路离水电站库区不远了，道路稍平缓了一些，车在拦河坝上徐徐前行，奔腾而来的金沙江被这座大坝一拦，形成了一个巨大的蓄水池，这时的蓄水池水面深蓝，深不见底。玉岫的车也开得有点快起来了。坐在车里能够听到沙石被轮胎压起来打着车底盘发出的“砰砰”声，路边的树枝不时“啪啪”地拍打着车窗，路边灌木丛中的鹌鹑被吓得像箭一般射向天空。万智看着巨大的水面不免有点提心吊胆，不断提醒表弟开慢点。玉岫却不以为然地说：“不怕，不怕，这路是我当年亲自参加修的，熟悉这里的第一块石头和每一片坝基。为了你那个顽固的舅舅，在这里来来回回跑了快十年了，这路上的每个弯弯拐拐我闭上眼睛也心中有数，表哥你就放宽心坐好就行。咱的老家快到了！”

临近村庄约有半里的一段路，路面用水泥硬化了，车子一驶上去，就立刻显得平稳起来，颠簸也随之减小了，万智的恐惧感也随之消失。

靠村口有个小山梁，玉岫却把车停在梁子的路中间，还连摁了三下喇叭，然后说：“表哥，这里是个观景台，下来歇歇，放松放松，我看你着实心焦的样子。”说完爽朗地笑了起来。

2

万智记不清从什么地方看到过，有个外国人这样下结论，如果地球上人类消失，所有钢筋水泥建筑都会被植物们占领，只需五十年，所有的城市就会变为一片片的绿洲。他有些不信，因为眼前的村公路就已经足足有十年了，但除了有土的地方杂草和小灌木丛生外，真正的水泥地坪上那些灌木类植物还很少能扎根路面。

原来的村口，那棵高大的红椿树还在。道路就从树下朝前沿伸，江水把原来的大片田地和村庄淹没了，从而出现了巨大的一湾平湖。万智伸出头看着巨大的水面，心里却想象着水下的村庄和田园。

眼前的江畔，只有一长溜被水淹剩的残垣断壁孤独地呈现在江岸上，这些被拆的房舍院落，还有那原来的房前屋后，远处的田地全被当地人叫做“绿肥”的一种植物占领了，眼下正值初秋，那些不知名的野花成片地覆盖着大地，鲜艳的花朵连成一片成了金色的海洋。这种植物，万智在百度上查过，但没有确切的答案。

这植物的植株有点像洋姜，但比洋姜粗壮，似向日葵，无地下块茎，却又是多年生草本，高两米多，茎直立，有分枝，呈丛状生长，叶通常对生，开金黄色花朵。当地人不知道它的学名，由于它的茎干容易腐烂，唯一的用途是把它割来放进田里做肥料，所以就把它称做绿肥。万智小时还听舅舅说过，这种东西在麻地坪原本没有，是被一个早年来村里插队的知青姑娘带来的，当时她觉得这花挺好看，就采了种籽带来撒在山沟坡地，结果这植物生命力极强，每年的深秋花谢后，种籽随风到处飞扬，于是第二年凡种籽到达之处就会成片地生长，用不了几年整个麻地坪除了田地和道路外，凡有土的地方就都被它占领了。于是当时生产队每年都得花费一定的劳力去消灭它。

眼前，原来的打谷场没了，从村口一直延伸到村里的大小道路没了，说没了，就是有的被江水淹没了，剩余的也被荒草和低矮的灌木覆盖了。

那块打谷场整体呈长方型，比一个篮球场还大，用水泥浇筑的地面，是大集体时代的标志性建筑。当时，水泥是稀罕物，村人称它为“洋灰”，洋灰打的地皮，收庄稼时不须再用牛粪和灶灰浆抹一遍，在上面脱粒粮食干干净净不粘灰，那块水泥地坪像是掖在大山深处的一块玉佩，呈现着现代的气息，成了当时村人休闲娱乐和集中的好去处。

不过，那时没通车路，运水泥是举了全村之力，从二十公里以外人背马驮来的。提起背水泥，万智印象最深的还数当年学校修厕所。那年得到县教育局的关怀，给了他们麻地坪小学十包水泥，让他们修厕所。运水泥的那天生产队里分配了三匹骡子协助，三匹骡子只能驮六包水泥，其余的就得靠学校自行解决。于是三四年级十多个学生由老师带队，鸡叫头遍就起床，天麻麻亮就出发，每个学生带根布口袋，到了目的地再用一个大碗打水泥，负重量按年龄与力气分配，学生从七八碗到四五碗不等，老师背得最多，背了小半袋。当时他读四年级，有十二岁，是全班年龄较大的学生。他背了八碗，结果走到半路，突然一脚踩空把脚崴了。

当时别说背水泥，就是打空手走路也觉钻心的疼，全体师生都围着他干着急，有人说派一个学生卸了水泥去追赶已经走远了的马帮，而老师却摇了摇头说，还是我先把水泥藏在树林里，你们先把其他那些水泥背回家吧!

老师正要往路边的草丛中藏水泥，忽然舅舅出现了。原来，舅舅是从大队办事回来顺路遇上的，他二话不说，就把水泥背上背，然后再让他坐在水泥上。就这样，舅舅既背水泥又背他，那晚他们一伙人天黑才到家。

和万智为了寻找那越走越远却难以淡忘的乡愁，没有继续坐车，他让玉岫先走。触景生情，往事犹如时隐时现的幽灵，不时在他脑海里闪现。忽然，“噼噗噼噗”的几声，两只硕大的松鼠追逐着从茂密的绿肥丛中窜出，见到来人后又慌忙跳进了路坎下的丛林。

3

到了老屋基，麻叔与玉岫从车斗上往屋里抬引水用的塑料管、塑料缸，以及一些生活用品，万智想去帮忙，被玉岫摆手制止了，说：“不用啦，这点东西还不够我俩抬。”

舅舅的新宅子有两所平房，呈七字形。屋后的斜坡上全是养着蜜蜂的蜂桶(箱)，这些蜂桶有盖石棉瓦的，有用木板盖的，一排排随坡放置。中午的阳光下，身临其境，两耳灌满了蜜蜂“嗡嗡嗡”的声音，就像在演绎着一曲没有休止符的美妙的大合奏。

舅舅在新建的土墙房边站着，穿一身洗得发白的迷彩服，头发花白，两眼炯炯有神，一眼就看见了万智，阳光下的他绽开脸上所有的皱纹。说：“哎呀!今天我的这个外甥总算来看我了。”万智就像从没见过舅舅那样，盯着他的脸静静地看着，然后才笑着说：“舅舅您好! 咦，怎么舅舅您的精神看起来是越来越好了啊。”

舅舅却说：“你让我想一想，你说的话怕是哄我开心的吧，哪有精神越来越好的人哟，我今年都六十四啦。”

万智一把握住舅舅的大手，舅舅的手指头粗糙坚硬，万智就像抓着一截干树根。

吃过舅舅做的午饭，阿麻叔到坡上看羊群去了，玉岫也朝万智挥了挥手中的车钥匙，说：“明天上午我还有点事，下午我又来接表哥。有事你可以直接打电话给我。”他边说边朝院坝边的一截立着的树桩指了指。原来这院子就只是那个位置有信号。果然那树桩上就挂着一部老人机，是舅舅与外界联络的唯一通讯设备。

待玉岫和麻叔他俩离去后，万智也想去老村四处走走。舅舅说，我陪你去。说着还把挂在墙上的望远镜取了下来捏在手上。

万智早就听玉岫说过，舅舅在这深山江畔是名正言顺的巡山员。报酬是每月八百，一年只发干旱需要防火的那六个月，这活儿是七年前他自己争取来的。

当年他只五十多岁，十来年过去了，现在玉岫怕他一个六十几的老汉独自在这荒芜人烟的地方生活，怕他出什么危险，前年就干脆承包了集体的两百多亩没被淹没的荒地，种植发展了花椒、柑橘、芒果，还养了一百多只黑山羊。

于是就请了阿麻叔来放羊，当然这是玉岫的一步妙棋，阿麻叔在放羊的同时，晚上好歹还能给老人做个伴，这样不仅他的儿女们放心，搬迁到新村的其他亲戚也就放心了。

人这东西，按理说从前在这里交通不便，各方面的条件也较落后，年轻人说搬迁，简直是欢天喜地了。但说到上了年纪的人，这地方即使再落后，再艰难，也仿佛充满了他们需要的温暖。而回到现实，一切又变得具体而无奈。

当时，许多老人不愿意搬迁，特别舅舅是最突出的一个，所有的人都离开了，他还一个人守在老宅子里，直到大坝蓄水前清库时，看着他亲手栽的芒果树最后一棵倒地时，他才在玉岫的催促下无奈地离开。但没过一年，他又想方设法回到了老地方。原来的老宅被水淹没了，他又在离水面约三百米的半坡上重新建了这个新家，这屋子每间都四面摏墙，中间开门，两边留窗，屋顶盖瓦。

他在这里除了种地养鸡，还养着八十多群蜜蜂，一年下来光蜂蜜他就让玉岫卖得了两万多元，这还不算，他知道的鸡枞菌塘最多，每年捡的鸡枞菌也能够卖得三四千元。

4

他俩在一片残垣断壁中信步走着，满眼尽是比人高的绿肥丛，它们蓬勃地生长着，金黄色的花朵散发出微微的苦味。

万智看着眼前的破败景象，心里顿生悲凉。他想，在这一个个古朴的院落里，在江涛如雷的轰鸣声中不知演绎过多少鲜为人知的故事啊!万智立在一堵半人高的院墙外，静静地往里看着。一瞬间，眼前的景象和清冷使万智觉得无比伤感。他不敢回头看舅舅的脸，因为泪水从眼眶里冒了出来。他拨开植物跨进院墙装着要解手，趁机揩去眼里的泪水。

唯一的通道就是舅舅经常走动的这条当年的村巷，路旁的杂草已被舅舅清理得干干净净。他俩继续默默地朝前走着，谁也没有说话。走着，走着，万智在一处低矮的院墙边忽见一条手腕粗的大麻蛇缓缓爬动，他被吓出一身鸡皮疙瘩，即刻喊了声：“有蛇!”

但舅舅却说：“自从村里人搬走后，这地方蛇就多起来了，我是经常看见的。”他丝毫没有害怕，只是寻了根柴棍，轻轻地拨动草丛查看。但奇怪的是啥也没见，眨眼功夫那蛇就消失得无影无踪。舅舅嘿嘿地笑着说：“一定是我外甥书看多了，眼睛花了……”

万智肯定地争辩道：“真的，真的，有这么粗。”说着他还用拇指与食指比着蛇的粗度。

舅舅忽又问万智：“你还能记起这是哪家吗？”

“陈三家!”万智肯定地答道。

舅舅说：“是啊!他家搬迁后，沾了政府的光，在新村那边修了大别墅。更奇的是，听说他爹那老毛病这几年全好了。还有，他在这江边婚后六年都没生小孩，搬迁后第三年就生了一对双胞胎。哎，你说这是怎么回事？陈三这一搬迁，是搬发了啊!”

他们沿狭窄的小道缓缓朝前走着，受惊吓的小鸟不时从路边的草丛中飞出，四周静得出奇，除了他俩的说话声和远处山雀的几声尖叫，几乎没听见其他什么声音了。

他们在一个小山梁上坐了下来，舅舅用望远镜朝远处的江面不断地观看，看了一阵后说：“万智，你难得来一次，等会和我到江上划船去吧!不过我得先回去拿一样东西，你先到船那边等我!”说完他朝江边栓着的小船指了指。

舅舅离去后，万智独自望着眼前宽阔的水面出神。岸上的巨石边生着棵大树，主干高而扭曲，被秋风染红的叶子在微风中轻轻摇曳，偶尔掉下几片红叶，给树下深绿色的江水缀上斑斓的色彩。

这树当地人称“老牛筋”，树干多为扭曲，被厚厚的一层网状的树皮包裹着，砍下来后非常难破难劈，过去砍柴时人们一般都不喜欢砍它。

眼前的这棵树更为奇特，主干分成四枝，指向东南西北四个不同的方向，只是东边的那一枝特别旺盛，其余次之，仿佛是为人们指示着太阳月亮的东升西落。

万智看见这棵老牛筋树，立刻又想起了离树下边不远处的村小，当时的村小是三间大平房，一间供老师的生活起居之用，另外两间是教室。麻地坪的老师来得快，走得也快，主要是这里地处深山，又在江畔，交通不便，留不住人。

上课时，那两间教室里满满地坐着学生，一间坐着一、二年级，一间坐着三、四年级，只有一个老师在进行“复式教学”。万智就是在这里读到四年级毕业，才去芭蕉箐读完小的，所以他对这所如今已没入水底的村小还记忆犹新。

除了学校之外，还有那个离学校不远处的“代销店”，也是常出现在万智梦里的景象，因为那里是万智小时候最向往的地方，店主是个被村人称“阿全爷”的人开的，他在窗子上方挂着一块用墨汁写的“麻地坪代销店”的牌子。屋里立着一个不大的木板做的货架，一层层放着各种各样的小百货，货架左右两边有两个大陶瓷坛子，里面装着的分别是煤油和白酒。

靠窗口放把“三抽一柜”当柜台，那桌面上放着几个大玻璃瓶，瓶里装着五颜六色的糖果，那是小孩子们最关注的东西。当年万智他们不可能随便进店买糖吃，吃糖往往是受大人们的指派，去买煤油打白酒，或是买茶、盐、苏打时，阿全爷代替零钱找补的糖果。

阿全爷是个中年丧妻的老头，万智记得那时的他应该有五十来岁了，他儿子和儿媳都经常不在家，平时就他一个人在家卖点小杂货，赚点零钱过日子。

他识文断字，算盘也打得飞快，这就是他的过人之处，所以早在大集体时代他就是生产队的代销员。阿全爷爱喝酒，据说他酒醉时，会把酒字的三点水写成四点水。不过，对钱款他却毫不含糊，再醉也能把加减乘除的账算得清清楚楚，丝毫不差。阿全爷面带恶相，颧骨突出，圆溜溜的小眼睛深深地凹入眼窝，鼻尖钩着像鹰嘴。

若遇他不高兴时，要是碰巧有小孩子来买东西，他就会阴沉着老脸，对孩子的呼叫要么装聋没听见，要么吼声吼气就像跟他白要东西似的。

按当时孩子们的说法，有说他像《艳阳天》里的马之悦，有的说他简直像电影《地道战》里的那个日本老鬼子松井，有的还背地里骂他“瓷梦”(纳西话：老鬼)，总之多孩子们都不喜欢他。

就是这个不受孩子们待见的老头，后来却对万智比对待自己的亲孙子还和蔼，他不仅没对万智爱搭不理，每次万智去他店里买东西还送他几粒水果糖，有一次还送了他一支圆珠笔，一个红塑料壳的小笔记本。

这是因为当年万智在读四年级，有一天下午父亲叫他去打酒，大白天只见阿全爷的大门紧闭着，他使劲推了推，可门却被从里面反锁了，他用单眼往里瞄了瞄，只见铺面开着，铺子里却没有人，他也没有喊只是耐心地等着。他想，这阿全爷一般不睡午觉，就是睡这会也不是时候，都下午了。他正纳闷着，忽听里面有响动，他又用单眼往里瞄了瞄，只见阿全爷干咳着没精打采地从里屋走了出来。没一会儿，村里的阿才婆娘也从里屋披头散发地走了出来，她边走还边用手往后梳理头发，奇怪的是他与她都没往大门这边走，而是朝小门的方向去了，小门在正房南边的侧面，他俩转过一堵山墙，万智的视线就被墙遮住了。至于阿才婆娘那天是否从小门出去了，还是就躲在屋后的什么地方他不知道。当时，他只是静静地立在大门口。

又过了一会儿，阿全爷轻脚轻手地开了大门。那时万智年幼还不谙世事，不懂这男女之间的奥妙。

阿全爷问他：“万智，你刚来吗？”

“嗯!我刚刚才到，见你关着门，我正想喊呢，你就开门出来了。”

“哎呀!我平时晌午从不睡觉的，不过这几天着凉不舒服，一点精神也没有，就睡了会儿。”

万智没说什么，只是笑眯眯地看着bsbsk阿全爷，阿全爷竟然在这个男孩面前红了脸……

从那以后，这阿全爷就明显地对他特别关怀，特别谦和，好像变了个人，也像他欠了万智多少人情，不这样就对不住他似的。

5

天空下起了雨，万智即刻从回忆中被雨滴敲醒过来，他赶紧跑到江边一块巨石下躲雨。被山风吹斜了的雨点飘飘摇摇，像过了筛子的米粒撒到江里、石上、树上、草上……溅出一阵阵奇异的声响。

在下雨的时候来到江边静静地看江，万智感到特别的惬意。他从岩石下往外看着，觉得这雨中的金沙江江面还真值得一看：千千万万的雨点争先恐后地钻进江里，在水面上激起一片片水纹和水花，就像江里的所有鱼儿都来江面抢食吃。整个江面变得朦胧一片，偶尔有几只水雀顶风冒雨在江面上飞来飞去，不知是它们来不及在雨前撤走，还是有意要在雨中嬉戏觅食。

这时，身穿雨衣，怀里还抱着一件雨衣的舅舅慢慢从坡上走了下来。

万智从岩石下朝他招手，让他先来躲躲雨。舅舅来到岩石边说：“看来划不成船了，咱俩回去吧。”

万智说：“先躲躲雨再说吧!”两人在岩石下紧紧地挨在一起，四只眼睛无助地看着白茫茫的江面，雨继续下着。

万智面对不远处的宽阔江面，看着江湾的西边那股从山箐里滚滚而下注入大江的小河，这条小河没名字，万智就管它叫“无名河”，一看见这河，他想起了一件发生在二十多年前的事情……

原来，就在那宽阔的水面下，就是那条无名河把江畔的田坝一分为二，因河自西朝东流淌，所以南边的村庄叫南村，北边的村就叫北村，接着就是他们的麻地坪村。南北之间的人畜过河往来，就得通过那座用栗木搭成的小桥，桥虽简陋，但自古以来就是这么过来的。也有人传说，遇到特大洪水的年份，小桥曾经被水冲走过，村里上了年纪的老人们都说小桥漫水百年不遇，他们就从来没碰到过。可没有碰到并不等于不会碰到。

那是他读初二的时候，十月里的一个星期六下午，他刚从学校回到家就听母亲对他说，“昨天下午村里出了事，你的舅娘没了。”说着母亲就撩起围腰揩起了眼泪。万智心软，询问完事情的原委，两行泪水就止不住地从眼眶里淌了出来。他边哭边朝舅舅家跑。

舅舅家门大开着，院里却空无一人，万智跑进屋只见他阿婆独自坐在火塘边抹眼泪，万智没像平时那样与老人打招呼，而是展口就问舅舅他们的去向。原来所有人都到小河边去了。

万智赶到小河边，除了那座小木桥无影无踪外，小河一反原来的温柔模样，波涛翻滚、汹涌澎湃。他顺着河边往下游慢慢走去，时不时还往河边的那些石头旮旯里看，他希望舅娘能被他在那些地方看到，但是他什么也没看到，只有河边熟悉的石包静静地立着，只有小河发出哗哗的响声朝前流淌。

一直走到两里外的江边，他才看到舅舅和村里的其他亲戚们，一个个静静地坐在江边的沙滩上，舅舅木桩似地立着，他两眼含着泪花，嘴唇微微颤抖，朝一个漩涡套着一个漩涡的江面无比伤感地望着。

那一夜，他和舅舅脚头颠倒地在同一张床上躺着，舅舅总在唉声叹气，他也一夜没有瞌睡。

舅舅说，无论如何我活要见人死要见尸。第二天，第三天……每天都有人轮流着找。仅仅过了两天，那无名河就完全恢复了原来的模样，于是人们下到河里，连河沟里的一个个小水潭都有人下到水里像摸鱼样模过了，但什么也没捞到，什么也没看到。

据说，眉清目秀的舅娘，年轻时是村里最好看的姑娘，周围七村八寨的多少小伙子都曾惦记过，但最终她选中了村小的民办教师万智的舅舅。舅舅与舅娘婚后生有两男一女，儿女长大成人后，玉兰出嫁，玉华在城里工作，家中就留下了玉岫。

舅娘失踪的那年刚满三十四岁，舅舅三十八岁。关于她的详细信息万智是后来才知道的。舅娘是南村人，失踪的头几天她一直生病，那天刚刚好了点，说是想到娘家去一趟。舅舅说，你病才好别去，要去再过几天我陪你去。但舅娘执意要去。她说，南村又不是远得很，个把小时路程怕啥子，晚饭时候我就回来了。舅娘从不说谎，但那晚上她没回来。第二天早饭后也没回来。舅舅觉得奇怪，玉岫又没在家，舅舅只好自己走出村庄去看个究竟。哪知刚到北村就听说，头天下午小河涨大水冲走小桥的消息，当时村里有个老人还对他说，从没见过这条河涨这么大的水。

舅舅立刻直朝岳父家跑，到小河边果真没了小桥，小河水也比平时明显大了许多。到了岳母家，听说她昨天下午就回去了，他这才觉得有种不祥的预感袭来。果不其然，在离小河边不远的道路边，有户人家也证实，的确看到舅娘那天下午是朝小河边走去了，还说好像手里提得有个帆布包。

舅娘失踪的消息很快传开。左邻右岸的不少亲戚乡友就都往小河边跑，又顺着小河分别从两岸朝下游找去。不过，人们只在离原位置三百米以外的地方发现了几根搭桥的木料。除此之外，直到江边也没看到舅娘的任何踪迹。

舅娘，她就这样随着雾气飘走了，那雾顺着这条令人伤心的无名河，飘向金沙江，再随波逐流，缓缓飘向大海……

人到中年，妻子突然失踪这件事对舅舅的伤害太大了。当时他是村小的民办教师，每天中午他都要爬到学校背后的山梁上去坐一阵。每个星期天他都要带着午饭到山顶闲逛，他期待着会与什么东西遭遇，会有什么奇迹发生，他甚至还面对山顶的一棵棵古树、一块块像人形的岩石祈祷，但一个月过去了什么也没碰到，什么也没发生。他终于彻底失望了。

更使他揪心的是，舅娘走后家里的猪鸡牲口没人饲养，田地也没人专门打理。另外，民办教师二十几块的月工资是没法供孩子们读书的，为了儿女们的学业与前途，舅舅狠了狠心只好辞了民办教师，离开了他心爱的教室，独自挑起了家庭的重担。

第二年清明节前，舅舅率儿女们为舅娘在祖坟里造了座“衣冠冢”。

6

雨停了，太阳从云缝里射了下来，整个山川和江面立刻显得明亮与暖和。舅舅问万智：“咱们还划不划船？”

万智面对宽广的绿色水面，喜形于色。不假思索地答“划!自从电站筑坝蓄水后，我还没有来过江边 ，也想分享分享这大江两岸美丽的景色呢!”

下到江边，沿着淹没线往下游走了百把米，就到了舅舅停靠小铁船的地方。小铁船是玉岫专门为他父亲购置的，舅舅从小就在江边长大，水性好。有了它能在江上来去自如，他还配备了望远镜，经常在崖壁上或大树上掏蚂蜂窝，在坡上找蜜蜂。

碧蓝的江水闪动着清亮的蓝光，小铁船在岸边微微地晃动着，一只灰色的水鸟从远处飞来，见了人影又立刻调转身朝江心飞去。舅舅站在岸边问万智：“往上还是往下？”“往上吧!我想看看这库区到底到哪里为止。”这时的舅舅简直像个小孩，完全听从万智的指挥。

待万智上船坐定后，舅舅戴着粘满了油污的帆布手套，先解开了栓在大树上的尼龙绳，然后上船发动了柴油机。

小船承载着他们俩舅侄徐徐地离开了岸边，驶进了碧绿的大江，库区巨大的水摇曳着大江两岸的倒影，把他们载入梦幻般的境地。

奇怪的是，在靠近江岸的地方，大凡有从山上往下流水的地方，都有两三人不停地忙碌着。万智仔细地观察着这些家伙，他们身背编织蓝，手持长竹竿，竹竿顶端还不停地往水里杵。万智不解地问舅舅：“这些人是在搞什么？”

舅舅怕他听不见，大声说：“那是在用捕鱼器捕鱼!”万智听明白了，只“嗷”了一声，没说别的什么。他听人说过这些捕鱼器厉害得很，它所触及的地方，无论是鱼还是虾，或是青蛙、癞蛤蟆，水蛇，旱蛇全部命归黄泉，高科技的厉害程度真是好生了得，他默默地看着，直到看不见这些人为止。

去时他们靠东岸驶航，眼前原来长在半坡上的茅草、橄榄林现在却生在岸边，甚至有的悉数泡在水里，只留树稍在水面上无助地晃动。原先生活在岸边的村人都移民了，只留了一些残垣断壁和一些没被砍走的芭蕉树在原地，那些一半浸泡在水里，一半露在水面的石阶，那一堵堵似乎摇摇欲坠的土墙，好像都在冷冷地诉说着不可回复的曾经；自古藏在大山褶皱深处的两岸水国烟村消失了；过去那“长江后浪推前浪”已经深深地沉入历史的水底了……

万智手持相机在船上或东或西地四处猎奇，金沙江畔早已不再是昔日的景象，这倒使他的心中多少滋生了一丝哀伤，于是他只好用手中的相机不停地“咔嚓”着，以此来缅怀和慰藉难以忘怀的昔日往事。

他们一直驶到了库区的尽头，再往上就是还保持着原始状态的一段江面。那里江面狭仄，波涛汹涌，是古老的金沙江。万智觉得这样的江水才更有灵性，有灵性的江水看了会使人生发激情。就像他自己有时说的：没有灵性的爱情，就只是情爱与情欲，有灵性的爱情是管一生一世，缺乏灵性的爱情终将不会长久。

返回时，他们从江心航行而下，日头偏西，山风吹林，群鸟返巢，几只落伍的山雀尖叫着直从他们头顶掠过，对他们这些另类不知是讨厌还是欣慰。两岸千姿百态的悬崖与陡坡、树林与草地也随着机动船“突突”的响声，缓缓往后退着。

这时，舅舅立在船头，迎着江风一脸笑意。看来他一到江上驶船就开心，他一开心忍不住就得唱几句：

隔江望着腊梅林，腊梅开花好爱人。

腊梅开花十二朵，朵朵开给心上人。

……

情哥出门走海角，小妹在家望南天。

海角情哥天涯妹，不知哪天又相会。

……

舅舅虽是纳西族，但自古以来，在这江畔纳西与汉族杂居开亲，相互融合，所以很难分清他们是哪个民族，民族两字只在户口本、身份证上起作用。舅舅更厉害，年轻时他是附近江边一线唱“哈八调”(山歌)的高手，当年对江两岸多少青年男女都曾败在他手下，据说舅娘就是对山歌(江边调)对成的。

江风轻轻吹拂，舅舅的头发散乱地朝后飘着，脸上的皱纹随风舒展，心里的愁楚随歌消除。舅舅仿佛又回到了年轻的时候。这时舅舅的心里会想着什么？莫不是舅娘又从水里现身？万智这样想着。

7

回到舅舅的新屋，晚饭让阿麻叔给弄好了。吃饭时，舅舅在动筷之前，还在火塘里边的矮桌上献上饭，香炉里也插了三炷香。他说：“今年是你舅娘的‘本命年’，凡是她的‘挨年’每天晚上我都这样服伺她的。”二十多年过去了，舅舅还是没把舅娘淡忘，心里仍然只有她。一股热流涌上万智的心头，他觉得这就是真正有灵性的爱情，是海枯石烂不变心的爱情。

饭后，他们就着火塘拉起了家长，舅舅拿出一塑料壶白酒，三人共饮，杯酒下肚，舅舅就把话匣子打开了，他从过去村里的奇闻异事说到了眼前的现实，还从眼下说到了今后他的归宿。

万智不胜酒力，半杯酒下肚，就觉得浑身燥热。他对舅舅说，“我下回来，要带儿子和芸香来，同样让他们母子俩也在这里住上一两晚上，这里是人间仙境。”

芸香就是万智的老婆，在县里的扶贫办上班。结婚七八年了，她还没来过这江边，每次带她回乡下都是去移民新村。

“舅舅，你前几年经常一个人蹲着这江边，不觉得怕吗？不觉得孤独吗？”万智忽然就像小孩似的问道。

舅舅哈哈大笑说：“万智，我一点也不孤独，我在，对江两岸的所有人全在，包括你舅娘也在。”顿了顿他又说：“还有你说的怕，怕啥？活人想怕也没有可怕的，死人倒是到处都有，但最不需怕的就是他们，他们都规规矩矩地躺着呢!从不乱动。”舅舅幽默的话引得他和阿麻叔都笑了起来。特别是阿麻叔，他的笑倒也有特点，哈哈大笑时头不住地点，然后身子跟着抖动，这种奇特的笑法万智还头一次见识。

阿麻叔笑停后，又沉默了好一阵，然后开口说了一段他最想说的话：“现在国家政策好，对农民的照顾也多，可是从我们芭蕉箐看，那些‘低保’年年就被干部的亲戚占着，像这些事我还真想找你反映反映呢。”万智听了，立刻想到上午玉岫说的：“你们村的那点事”大概指的就是这个。

万智不假思索地说：“低保户国家有严格的规定，凡城里买了房，家里买了车，开了店铺，家中有人享受固定收入等等的户，都不能享受‘低保’，你说的那些干部亲戚占不占这些条件？”

阿麻叔却说：“这倒没有，他们都是那些过一天算一天的懒人，哪买得起车子房子，开得起店铺。”

万智这时睁大了眼睛，用不太客气的口吻认真地说：“是啊，我们论的是低保条件，至于是不是干部的亲戚那就不好说了，只能按政策规定行事。另外懒与勤，那都是教育说服的问题。倒是有违反政策，有以权谋私的事情，我们要坚决抵制和反对。”

阿麻叔听了他的话，并没服气，甚至还有点失望。但是他也不好再说什么，因为他也知道这种事情，恐怕永远也难以扯清楚。

是啊，相关政策在执行过程中，会伴随着这样那样的问题难以解释。从按劳取酬的观点看，这些懒人是不该享受低保待遇。但从政策规定看，从困难状况看，他们又确实是村中该享受低保的人，如果不评给这些户吧!那么这个村就将没有低保了，并且随时找你麻烦的往往也就是这些人。上边千条线，下边一颗针。其实，村干部们也够难啊!上边的政策规定得遵守，村里的具体情况也得照顾。万智心里这样想着。

这里有电，是微型发电机发的电，每间屋子都吊着一个不怎么亮的白炽灯泡。“自从移民搬迁后，这里所有的电线就跟着拆完了。一到晚上黑不溜秋的，这发电机是后来玉岫买来安装的，他说明后天还要安装‘天锅’，让我俩看看电视。”舅舅显得很满意地笑着说。

睡觉时，舅舅与麻叔睡一间，万智睡在舅舅为他安排的“客房”。舅舅说：“自从水位上升后，这里比以前冷多了。”于是抱了一大床棉被给他。屋内，靠窗有一把抽屉和一把靠椅，除外就只有一张床，也是用四块石头搭了横担，上铺木板、草帘子的床，这也就是玉岫平时在这里过夜时睡觉的地方。

屋子里很暖和，万智知道这土墙房冬暖夏凉。

万智记得，小时候住的不仅全是土墙房，并且晚上睡觉时，就只是在木板上铺一块自织的山羊毛毯，上面再铺一块薄床单，小孩子初时睡不习惯觉得戳人，习惯了也就只那么回事。

外面好像有什么东西在追逐，像是耗子也有可能是黄鼠狼，拴着的大黄“汪汪”地吠了起来。

随着舅舅对它骂了两声，大黄乖乖地不作声了。

……不知过了多久，一个曾经熟悉的面孔出现在万智的眼前。

“是万智回来了。你还记得我吗？”一个久违了的声音把万智弄得神魂颠倒。万智一看是舅娘，她仍然那么年轻，那么丰满秀丽。他高兴得不得了，立刻回答：“当然记得，你是舅娘啊!”舅娘朝万智笑了笑，显出两个浅浅的小酒窝。万智立刻问道：“舅娘啊!你这几十年都到哪里去啦？看把我们急得。”“没有到哪里去啊，我就天天在这里，我就经常看见你舅舅，他在江上划船，他在江边盘田种地，我天天看到他，还经常听到他唱山歌呢……”

那张年轻女人的，曾经熟悉的笑脸忽然又慢慢隐遁了。他正觉莫名其妙，忽然又听到有人在说话。

万智一觉醒来，原来是个梦。朝阳光从木窗格里射了进来，屋里所有的黑暗立刻消失得一干二净。他觉得奇怪，在家里常常辗转难眠，而在这山野僻壤却头一落枕，人就很快去了梦乡。

舅舅起得早，已经在屋外的院坝里扫地。麻叔也提起空桶正要到屋背后的水沟边提水。

万智爬了起来，说“舅舅，我刚才梦着舅娘啦。”舅舅直起身，扭头朝他看了看，只嘿嘿地笑了两声，没说什么。

就在这时，挂在木桩上的手机响了，舅舅慌忙上前接听。

末了，他笑着说：“告诉你个好消息，我昨晚上得了个小孙女哦!”然后接着又说：“哦，还有你表弟说，今天他不能来接你了，叫你再在江边耍天把。也好，今天我俩取蜂蜜嘛!”

朝阳照在舅舅身上，他眉开眼笑。在金色的阳光里他弯着腰一下一下地继续扫地。