颖宝
平时放假,我们总爱去网红城市,但往往是只住几天、尝尝被改良得口味全国化的“当地美食”、逛逛“游客必去景点”,就算感受过这个城市了——
实际上,感受到的全是网红氛围。
提起重庆,你想到了什么?穿墙而过的轻轨、被称为《千与千寻》现实版景象的洪崖洞。长沙呢?每天上千人排队的文和友、催生“跨城代购”话题的茶颜悦色。上海呢?有令人向往的海派文化和满大街的小洋楼。深圳,则是曾经撼动电器市场的华强北。
我们对网红城市的了解,局限于几个标签之间,甚少深入了解其风土人情。
这里无意指责“走马观花”现象,大家的假期都不多,谁又能在同一座城市住上小半年呢?只是可惜了那些藏在网红刻板印象之下、值得被回味的城市文化。
网红城市的过年方式,也这么“网红”吗?当游客都回自己老家过年时,不再熙熙攘攘的网红城市,又是什么样的?
连续多年耳边没有响起鞭炮声,乔艾斯觉得上海的年味越发淡了。
小学、初中的时候,每逢大年初五,乔艾斯的长辈们便会聚在一起放鞭炮,这是迎财神的特别仪式。如今各家孩子都是独生子女,甚少有从小玩到大的、感情深厚的兄弟姐妹,维系家族感情的长辈们逐一离去后,亲戚之间走动变少了。
街道上也比往日冷清,楼下商铺老板都回自己老家了,只留下清一色紧闭的卷帘门。每到年廿九,乔艾斯的妈妈就要买上几斤小馄饨冻在冰箱里,“过年期间难买到新鲜早饭,这也算是上海的现代特色之一吧”。
小馄饨是上海早餐的灵魂,多为猪肉馅的。在寒冷的清晨,下一碗热气腾腾的小馄饨,往汤里撒葱花、蛋皮丝和紫菜,喝一勺汤、吃一口小馄饨,妙哉。
上海的晚餐桌上,至少有一道菜是冷盘。乔艾斯家年夜饭必吃的有酱鸭、卤猪肚、冷腊肉。她最爱吃妈妈做的凉拌海蜇,“蘸酱油吃,味道很赞”。
乔艾斯的大伯那一辈亲戚,大年初一清晨五点就会出门,到静安寺或玉佛寺“抢头香”,以向佛祖展示自己的虔诚,并求来年好运不断。“老一辈的人比较信这些,但我没抢过,这么早起床简直要我命。”
上海年轻人有一套区别于传统的过年方式。
去年,武康大楼、武康路的粉红蝴蝶结阳台、电影《爱情神话》的取景点巨鹿路,相继成为新一代网红打卡地。之前有一段时间,乔艾斯每天都会经过巨鹿路,附近景色已看过上千遍,但这条路火了以后,她又重新燃起了好奇心,打算趁着春节游客少一点时,去“各大网红地”拍照。
迪士尼乐园,上海网红景点之一,对本地年轻人有同等程度的吸引力。乔艾斯自己,以及好几位朋友都在迪士尼办了年卡,“其中一个特别疯狂的女孩,每个礼拜都进迪士尼玩。有个周末下倾盆大雨,她和老公照样去”。
过年前,大多公司还没放假时,乔艾斯的朋友们就组好了一个“春节迪士尼狂欢局”。乔艾斯最终没有加入,理由是“2021年去得太频繁,我得歇一歇再‘战斗”。
上海的春节,冷清与热闹、传统风俗与网红趋势相互交融,无突兀之感。
距离除夕还有10天时,婷婷加入了豆瓣“留在深圳过年”小组。
组内有近400位成员,自称“深圳留守人”,他们在组内发布“吃年夜饭”“爬梧桐山”“玩剧本杀”等春节活动征集信息。
去年春节,婷婷也在深圳。大年初一,她和室友为了找吃的,出门一路向东走,路上行人稀少,途经华强北——这个每天人声鼎沸的电子商圈也安静了下来。两个女孩走了好一段路,才看见尚还营业的餐厅。
婷婷觉得,这便是深圳特有的春节景象:线下是“空城”,线上热热闹闹。
2021年年底,智研咨询以新兴产业、文娱产业、网络热度、潮生活等指数为标准,评出《2021中国网红城市百强排行榜》,深圳排在第4位。其中在新兴产业发展、人口吸引力等细分指标上,深圳在全国TOP1的位置。
深圳成为网红城市,走的是“经济成名”道路,除了华强北,它的其他网络关联词也可看出这点:“腾讯”“大湾区”和“中国硅谷”。
新兴产业居多,意味着外来务工的年轻人在城市人口中占大比例,他们将植根于互联网的生活习惯,诸如云拜年、云放烟花、宅在家里煲剧等,全数搬进春节,不足为奇。
也有一些年轻人愿意出门玩。除夕夜前,一位小姐妹约婷婷去看大英图书馆办的世界像素展,“她已经计划好,要在過年期间看4个展,另外3个是故宫数字体验展、敦煌石窟与河西走廊的丝路艺术展、梵克雅宝珠宝展”。光是在春节期间,深圳就有11个艺术与沉浸式展览。
婷婷不认为在深圳过年是一件可怜的事情,想在家休息的,可以大睡7天;饿了,店铺虽不开,但还能点到外卖;想社交娱乐的话,一台手机就能完成;宅家无聊了,就出门看展和逛公园。
年味,是一个很主观的概念。婷婷觉得深圳很有年味,只不过是一种与传统春节观念相悖、流淌于互联网的年味。
这与深圳的“经济网红”名片十分相符。
到外地工作后,吞拿依旧会梦见衣柜连着地下通道、窗外有台阶的场景,跟电影《盗梦空间》里的一样。
她在重庆长大,“魔幻地形”早已刻入脑海。读小学的时候,她学校附近有一条小道,顺着小道往里走可以进入一个小区——如果从小区大门进入,会被保安阻拦,但她不知道小区有“漏洞”。
小区里有一部电梯,坐电梯下到底层,就能进入轻轨站;从轻轨站出去,就到了嘉陵江边。类似的通道还有很多,就像超级马里奥里的隐秘关卡,只有资深玩家才能触发彩蛋。
重庆的特别,还体现在过年风俗上。
春节前,一般公司的年会流程是开会、吃饭和抽奖,重庆公司的年会则是杀猪、泡温泉——跑到农村里杀土猪,然后大伙们围一圈吃刨猪汤,再把剩余的猪肉分成数份各自带回家。
不过,即使不在春节,重庆人的饮食习惯也特立独行。比如在“甜豆花还是咸豆花”的南北之争中,重庆人选择辣豆花;在小年该吃“饺子还是汤圆”的争论中,重庆人选择吃羊。
春节期间,重庆人也要吃羊肉,烤全羊、羊肉汤锅、羊肉笼笼……都是经典菜式;大年初三,吞拿一家要去上坟。在重庆文化中,“团圆”包含敦亲祀祖的意思。每逢这天,重庆的马路就十分拥堵,车辆呼啸的声音和住宅楼里麻将碰撞的声音,组成了城市的烟火气。
洗脚,是重庆人最爱的娱乐项目,无论是年近五十的中年人,还是二十出头的年轻人,“过年期间,几乎全城的影院式足浴店都要排队”。
重庆在网上火了以后,本地人也会好奇地去所谓的网红火锅店品尝,但大多会直呼“上当了”。点评网站上评分超高的店铺,一般都是本地人集中火力吐槽的对象,“‘3分出头反而成了味道正宗的标志”。
这次回重庆,吞拿感觉城市依然吵闹,但年味变淡了:“网红标签似乎是一种压力,只要红过一次,就得永远维持游客的新鲜感。但‘年味是一个需要长期沉淀的传统。可以有网红店、网红过年方式,但不能急于求成。”
吞拿觉得,“年味”和“网红”有天然矛盾。
网红城市的过年方式,是多面的。有拜神祈福等传统活动,也有每年必吃的传统食物;有云拜年、剧本杀等由年轻人带起的新潮玩法,也有一遍遍刷新眼球的网红店;有热闹的一面,也有“空城”的一面。
总结下来有兩个特点:“年味”逐渐由线下转移至线上、传统与现代并存。
其实抛开“网红”标签,以上皆是各大城市的过年景象或趋势,只不过网红城市更容易被关注。