李清照：零落为尘芳菲永

赵林云

在山东章丘所有的历史名人中，影响最大的非李清照莫属。作为婉约派的集大成者，她的诗词清丽幽婉，自成一格，尽管留存下来的总量不太多，但广为传颂的名篇却不在少数。李清照诗词的一大特点，即善于以口语入诗，晓畅易懂，以女性对生命、对生活特有的细腻感悟，表达出一位古代女性知识分子，置身于多变多难的时代，自身的深刻体验与思考。而这些体验与思考，既出自她那美满幸福的前半生，也源于那颠沛流离的后半生。

宋元丰七年（1084），李清照生于山东章丘一个诗书官宦家庭。那一年，她的父亲李格非39岁，已是名满京华的中年才俊，因曾在郓州（今郓城县）任职而被誉为“郓州教授”。

李清照的童年和少女时代是在章丘跟着祖母度过的，明水湖畔至今仍有李清照故居。良好的家庭教育和聪颖的才智，使得李清照在少女时代就显示出过人的才华，诗词歌赋，样样熟稔，为家人和邻里所喜爱。

到了十几岁时，李清照已出落成一个如花似玉、满腹诗书的年轻女子。也就是在这时，她来到开封父亲的身边，同时开始使用笔名易安居士创作诗词，不久便初露锋芒，写出《怨王孙》和至今流传甚广的《如梦令》。再加上是李格非的女儿，她的诗词在开封开始渐有名气。

有一年，李格非到南方去了一趟，见到了“苏门四学士”之一的诗人张耒。同为苏门弟子，两人一起饮酒谈诗，相聚甚欢。临别，张耒将自己不久前写就的一首七言诗《读中兴颂碑》抄给了李格非。

回到家中，李格非兴致勃勃地给李清照讲述自己的南方之行，同时把这首诗拿给女儿观赏学习。“中兴颂碑”说的是刻有唐代文人元结所作《大唐中兴颂》的一块石碑，颂文大致是歌颂唐朝、期望国家中兴一类的内容。而张耒的《读中兴颂碑》抒发的也是希冀国家振兴的情感。李格非此举的本意大概是想让擅于填词作诗的女儿观摩学习一番。

让李格非没有想到的是，这首诗竟引发了李清照的灵感，触动了她的爱国情怀。次日一早，当李清照到父亲书房送还张耒的诗时，同时还呈上了两首自己写就的和诗。李格非一开始不以为意，但当他看到“勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战辄披靡，传置荔枝多马死”这样的诗句时，他怔住了。他没想到，李清照这么小的年纪，又是女儿身，竟然对国家、历史有这样的见地，遣词造句还能如此有力工整。

兴奋之余，李格非为这两首和诗加上了诗题“浯溪中兴颂诗和张文潜”，送给了京城的诗友。它们很快便流传开来，引起了京城诗坛的轰动。一时间，人人皆知李家出了一位诗歌才女。

命运常常不可名状，缘分更是如此。就在李清照诗名远播之时，在众多倾慕李清照的人中，有一个人暗下决心，一定要见见这位旷世才女。他就是御史中丞赵挺之的公子、身为太学士的赵明诚。

不久后的一天，赵明诚寻机来到李家，见到了李清照。这一见后，他就再也未能把绵绵情思从李清照身上移开。建中靖国元年（1101），赵明诚和李清照喜结连理，赵明诚21岁，李清照18岁。

这样一对夫妻，无论搁在什么时代，都是令人羡慕的。在婚后最初的日子里，志同道合的两人举案齐眉，一个吟诗作画，一个醉心于金石研究和文物收藏。有时候，赵明诚购得新文物，小两口便共同把玩欣赏；李清照写了新作，两人也互相切磋，吟诵唱和。

然而，好景不长。置身于政局动荡的京城，同时也置身于官宦之家，朝廷里的任何风吹草动都有可能直接或间接影响到他们的生活。崇宁元年（1102），即两人结婚的第二年，便发生了元祐党人碑事件，李格非也碑上有名。他很快被降职，后又被遣返故乡章丘。

李清照第一次被卷入政治斗争的漩涡，更为复杂微妙的是，倒霉的是自己的父亲，而致使父亲遭遇噩运的，恰恰是公公赵挺之。年轻气盛、性格坚毅的李清照不可能坐视不管，她鼓起勇气写信给赵挺之，恳求他出面为父亲说情，然而并没有得到任何回应。

李格非回到章丘故里，几年后去世。这之后，李清照和赵明诚继续留在京城开封，日子虽然不如原来那样快乐欢畅，总也还算无忧无虑。不曾想，一场更大更复杂的斗争将再度将他们裹挟。大观元年（1107），68岁的赵挺之被迫辞掉宰相职位，没几天后便郁郁而终。蔡京借机大肆报复，派人抄了赵家，还抓了赵挺之的三个儿子，后因查无实据而不得不释放。

放是放了出来，可官职丢了，京城也待不下去了。赵明诚和李清照决定返回山东，在青州落脚。这一住，就是十年。他们把青州的住所命名为归来堂，颇有点陶渊明的气度和心思。起初，日子也算过得舒坦，李清照写诗词，赵明诚继续研究金石，和以前相比，生活虽然清贫一些，心情还是愉快的。

这一天是重阳节，李清照写下了一首《醉花阴》，结尾处写道：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”岁月更迭，人不像原来那么年轻、那么无忧无虑，再加上国家危机四伏，世风日下，人心不古。反映在李清照的诗里，原来是“绿肥红瘦”，现在却是“人比黄花”还“瘦”。

看到夫人有新作，而且写得这么好，赵明诚不禁诗兴大发。他一连写了许多首《醉花阴》，然后将李清照的那首也放在里头，拿给好友陆德夫和刘跂，请他们评判一番。两位朋友都是内行，仔细看了半天，几乎异口同声地说，还是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”这句最好。听了好友的评价，赵明诚又高兴又惭愧，后来专心金石研究，少有涉猎诗词。

青州时期也是李清照诗词创作较为成熟的时期，除了《醉花阴》外，像《一剪梅》《渔家傲》《凤凰台上忆吹箫》等名篇，都创作于这段期间。

两口子的生活恩爱归恩爱，但长时间的单调重复，加上李清照年龄渐长，两人又无子嗣，赵明诚因收集文物经常出门，有时一去十天半个月也不回来，李清照开始出现独守家门的情况。寂寞失落之情，孤独忧愁之意，难免生自心中。这一点可以从她的诗词中有所感受：

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。（《一剪梅·红藕香残玉簟秋》）

这种心情，在《凤凰台上忆吹箫》中体现得更为充分：

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁闲掩，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

就在李清照满腹哀怨悱恻，靠填词写赋度日时，赵挺之被平反，赵明诚也随之恢复官职， 宣和三年（1121），赵明诚已是莱州太守。

据史料记载，起初，李清照也跟着到了莱州，但不久又返回青州。后人猜测，这期间，两人的感情可能出现了问题。之后，赵明诚改任淄州（今淄博）太守，李清照仍旧住在青州，好在两地相距不过百十里路。

靖康元年（1126）年初，觊觎大宋江山多年的金兵大举南下。靖康二年（1127），发生了靖康之变，大宋江山开始破碎，宋朝由此进入战乱时期。李清照的个人命运也和国家一样，步入了漫长的离乱奔波与动荡不止的阶段。

是年三月，赵明诚的母亲在江宁（今南京）去世，赵明诚一人前去奔丧，随即又被皇帝就地任命，出任江宁府知事。此时，金兵侵略的铁蹄也威胁着山东，赵明诚催促李清照离开青州，迅速南下，前往江宁与他会面。

这肯定是一个令李清照无言以对的时刻，一边是恋恋不舍的家乡，一边是动荡不安的局势，或走或留，难以取舍，走留之间，都有揪心的牵挂和忧虑。再说，说走又谈何容易。如果只是一个普通人，带上些金银细软、奴仆家丁也就上路了，可是，青州的家里还有她和丈夫几十年来呕心沥血收集而来的众多文物。据说，挑来拣去，经过反复衡量，仅仅是觉得不能不带的重要文物，就装了满满十五车，剩下的只能忍痛割爱，留在家中，等将来局势稳定后再作打算。人到中年的李清照含泪离开生活了十几年的青州，匆忙踏上南下的路。

她万万没有想到，仅仅一年后，青州城兵变，金兵入侵，她留在青州的文物，被抢的抢、烧的烧，全部毁于一旦。她更没有想到，她这一离开，直到人生终了，再也没有过上几天安稳的日子，也没能回到日思夜想的故乡。

变故不断发生，而且匪夷所思。建炎元年（1128）正月，李清照来到江宁。次年二月，江宁守军叛乱，身为知府的赵明诚不但没有挺身而出，组织有效的弹压，反而在一念之差中糊里糊涂、慌慌张张地跟着几个部下，趁着夜色逃到城外去了。结果可想而知，叛乱平息后，赵明诚被罢免了官职。

已经成为平民的赵明诚，和李清照商定要一起离开江宁，前往安徽、江西寻找栖身之所。也就是在这次南迁的路上，路过乌江时，面对着滔滔的乌江之水，怀想着国破家亡、变故横生的现状，李清照愤然挥笔，写下了流传后世的力作：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。（《夏日绝句》）

谁知，刚到安徽，赵明诚又接到宋高宗的任命，任他为湖州知府，而且需要赶回江宁领旨。这时的江宁已改名为建康。临别，赵明诚交代李清照，一旦遇到危险，要随着众人行动，实在不得已时，扔掉那些沉重的东西，唯有那几件宗器，一定要随身携带。这指的是他收藏中最宝贵的几个夏、商、周古鼎。

别后不久，在惶惶不安中等待丈夫消息的李清照，等来的却是一个坏消息：赵明诚在建康得了疟疾，病倒了。她匆忙乘船北返，赶回建康，见到了重病中的赵明诚。建炎二年（1129）八月十八日，赵明诚的病情突然加重，只来得及写下一首绝命诗，就撒手人间了，年仅49岁。

李清照悲痛欲绝，国家动乱，外敌侵略，家乡归不得，连最亲近的人也阴阳相隔了。丈夫死后，李清照大病了一场。从此，46岁的李清照只能独自面对乱世。在那样的时代里，一个独身中年女性的艰难可想而知，况且她还带着那么多传世之宝。

果然，李清照带着很多文物的消息不胫而走，很快，觊觎者、盗贼四起，谣言也不断传来。为了降低风险，思前想后，李清照决定把全部收藏上交朝廷。主意已定，就要付诸行动。现在回头看来，李清照还是把事情想得过于简单了。最大的问题是，她无法找到皇帝。原因很简单，皇帝也疲于奔命。在这种情况下，李清照只能跟着皇帝的足迹追赶，但她始终未能如愿赶上。

绍兴二年（1132），宋高宗从绍兴迁往临安（今杭州），南宋朝廷的偏安局面进入了一个相对稳定的阶段。李清照也随之来到临安，这一年，她48岁。长年的颠沛奔波使她心力交瘁，她初到临安就得了场大病。生病期间，一个叫张汝舟的人走进了她的生活。

张汝舟是崇宁年间的进士，当时在诸军审计司任右承奉郎，官职不高。乍看上去，此人温文尔雅，谦恭热情，且能言善辩。一登门，他就向李清照求婚。但事实上，张汝舟并不真心爱慕李清照，而是看上了那些价值连城的文物。婚后，张汝舟即态度大变，对李清照呵斥谩骂甚至拳脚相加。最终，李清照不惜付出坐牢的代价，才和张汝舟解除婚姻关系。

经过这场婚姻变故后的李清照，对生活和现实更加心灰意冷，同时也更加怀念和赵明诚在一起的日子。带着对丈夫的思念之情，她全身心投入到《金石录》的编撰工作，还写下了两千余字的《金石录后序》。在这篇序文中，她深情回忆了赵明诚收集文物的过程，以及两人相知相惜的过往岁月，全文记录笃实，成为后世了解她人生历程和内心世界的重要文献。

绍兴四年（1134）下半年，金兵再度南犯，宋高宗再度出逃，京城和周边百姓惶恐地随之迁徙，李清照也不例外。她沿着富春江、金华江逆流而上，在金华停留，写下了著名的《武陵春》：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

聞说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

局势稍稍稳定后，宋高宗又回到临安。再次回到临安的李清照已经年过半百，人生的挫折，对朝廷的失望，对国家山河破碎、前途未卜的伤感和茫然，使得这颗曾经“惊起一滩鸥鹭”的诗心布满了岁月沧桑。一代女词人就在这样的心境中步入孤寂的老年：

庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城。

感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。（《临江仙》）

绍兴十三年（1143），李清照年满六十。她只剩下一个愿望，那就是在自己的有生之年，将《金石录》刊行于世。但她最终还是没有等到那一天，绍兴二十六年（1156），《金石录》终于发行，然而，此前一年，李清照已经离开了这个世界。

对于李清照生命中最后十几年的记载，相关文史资料和民间传闻几乎完全空白，甚至连她具体卒于哪一天都不甚清楚。这也不难理解，在那样一个动乱、偏安的时代，谁还顾得上一个老妪的生活呢。

幸好，李清照的名字和她的诗词一样，给后世留下了美好的韵律和记忆。她的故乡章丘，始终没有忘记这个杰出的女儿。她的诗词，就像春天的花儿，总是在人们温故知新时一遍又一遍地绽放，散发着隽永的芬芳。

（作者系山东政法学院教授、济南市作协副主席）