做一只奔跑的风筝

◎ 宋 扬

冬天，蜜蜂躲进了蜂巢，成年的蝌蚪学会了寂寞，青鱼溜进了河底石穴间。有生命的都藏了起来，只剩下长河边呼呼的风声时，在春天里被遗忘的风筝才被我猛然想起。

削竹篾，扎成中间一横长的“王”字，糊上整张旧报纸，或拼上七八张作业纸，接出两条纸尾巴，在母亲的针线奁里找出一团毛线。幼年鲁迅看了，会说这是“没出息孩子所做的玩意儿”。

竹篾太厚，报纸太重，毛线太粗。那些风筝确实“没出息”，飞不上天，需要我在风中奔跑。

枝枝丫丫的桉树霸占着村庄，割走芭茅的长河河滩是唯一可以奔跑的开阔地。冬天的风是从天空劈下来的刀，直往脸上刮，冬风昏沉，不往天上去，扬不起一片遗落的芭茅草，更托不起笨重的风筝。江北江南低鹞齐，长河岸边风筝低，没有人能把那些风筝放到长河对岸马儿山的高度——风筝的高度与我在风中奔跑的速度成正比，与我在风中淌下的汗水量成正比。

风筝的逆势奔跑注定是一场悲剧。那些风筝的死亡方式让我悲伤哭泣。风筝已经落下来，挂在芭茅根上了，我还在奔跑，看不见身后的五马分尸与大卸八块；风筝断线，一头栽在长河里了，漂在水面，像老死的一条大青鱼。鱼在河里腐烂，我拉动手里的线。线不是网，连鱼的骨头也无法捞起。

后来，我以不顾一切的奔跑逃离村庄，逃离冬风，逃离长河，也逃离风筝。“有出息”的孩子去了城市。城市的日子像被拧紧的发条，丝丝入扣。又是一年三月三，风筝飞满天。楼宇间偶尔飘起的风筝五颜六色，形态各异，似乎正竭力冲出高楼的包围圈。家庭，孩子，工作，房贷，哪有闲暇驻足凝望这些风筝？那些课本上、电视节目里高高飞翔的风筝，成了我记忆里一场无解的骗局。

一天，我从小城骨科医院看完颈椎病出来，路过湿地公园的大草坪，看见几个放风筝的老者。他们怀抱重器，没有奔跑，只坐在小马扎上，飞速转动手上的转轮，那些风筝便凝固一样，留在遥远的天边。

我靠过去与其中一个老者攀谈。老者说：“放风筝是很好的锻炼方式。以前我有颈椎病，放了几年的风筝，病再也没有复发过。”我若有所思，一笑，想起在我后颈窝扎银针的医生的告诫——“少耍手机，多抬头望天”。想起那些年，风里汗里的奔跑，几乎不感冒的少年身体和伤病缠身的现在。这些年，我失去的何止是风筝？

近距离看老者收回来的风筝。细细的线，轻轻的塑料骨架，薄如蝉翼的风筝专用纸，这些，让我瞬间释怀了那场风筝的骗局。曾经“手提线索骂天公……欠我风筝五丈风”的怨怅烟消云散。

风筝不应该只是一段奔跑的过往。为了健康，为了生命，是时候继续奔跑的脚步了。我听见了风筝的呼唤。

（离萧天摘自《农村大众报》2022年3月23日）