幸福的见证者

老家，河西村

1978年，党的十一届三中全会召开，改革开放的号角开始吹响。虽然吹到赣中偏东的一个小山村时，也许有个缓冲期，但是温暖和喜悦仍然笼罩了这个闭塞的小山村。

何其有幸，改革开放后的第一个夏天，我出生了。

我的老家，确乎是一个小山村。从县城坐班车到那儿，需要四十分钟左右。到马路边下车（即河东村），要过一条河，对面才是河西村，即我的老家。

老家四面环山，山青水秀，林木茂盛，世代务农居多，靠天吃饭，民风淳朴。那时，老家的路都是泥巴路，天晴尚好走，下雨了便是两脚踏黄泥。村里人大都是一个姓。家家户户都不富裕，但是邻里关系很亲。偶有纷争，村子里有名望的长者出来打个转圜就好了。

我出生后的一两年，1980年左右，老家开始分田到户，打破了以前的大锅饭，村民们种田的积极性更高了，走在房前屋后的身影都高大了许多。秋收时，除去上缴的国家粮，余下的就是自己家的。但那时还没有商店，日用百货只能到河东的合作社购买。一个月能吃一回猪肉算是幸福，村里有人打鱼，可以匀着买些改善伙食。

五岁以前，我从未出过村子，和所有乡下小丫头一样，我没有花裙子、洋娃娃和牛奶糖，有的是春天山上拔节的小竹笋，夏天吃到酸牙的野草莓，秋天捡不完的稻穗，以及冬天裹着臃肿的棉袄把摇篮里的弟弟哄睡的困乏。

我们家门前有一口池塘，长满了水浮莲，有时还能看到野菱角。村子中间有一条小水渠，是从村外的河里引过来的。村子里的女人们都在这儿洗衣服，孩子们则在旁边戏水。出了村，有石子路，一直走，能去邻县的721矿，据说那儿产铀，还和军火有关。

年幼的我并不懂这些，只知道那个地方不一般。那里的工人拿工资，说一口好听的普通话，我们都称之为“矿山佬”，他们有白馒头吃，还能看电影——我最馋的还不是这些，而是冰棍。三伏天时，“矿山佬”会推着自行车到村里来叫卖冰棍，用钱买或用米换。母亲至今还会数落我，如何追着“矿山佬”，把他叫到家里来，让他给我和弟弟一人一根冰棍，然后很豪爽地指着厨房的米缸说，我娘不在家，你舀米就是……

这个让人记忆犹新的细节，折射出孩童的天真和当时物资的匮乏。谁能料到，三十年过去，河东河西都已今非昔比！

我和祖父

祖父是位老党员。早年家贫，天资聪颖，旁听过几年私塾，能识文断字，爱动脑筋，有正义感。长期的农村生活将他打磨成才，年轻时就在村里和公社里有威望有名气。我出生前，祖父已做了多年的村长和村支书。后来由于工作出色，被公社党委调到乡信用社当主任。虽然一直是个官儿，可家里从来清贫。一身正气，两袖清风就是祖父一生的座右铭。

我出生后，祖父已退休在家。因为早年繁重的农活和辛勤的工作，加之长期俭省，总是抽劣质烟，哮喘病如影随形，晚年的祖父苍老瘦弱。我对祖父的崇敬，除了父亲的讲述，更多的来自于乡亲们的称赞以及经常探望祖父的访客们之口。

改革开放以后，祖父虽然赋闲，可他仍关心国家时政和村子里的各项事务，用他的话来说就是：我是一名不退休的老党员。队里分山分田，村里有些难处理的公务，都会找到祖父拿主意，大家伙儿都敬重他，知道他心里有杆永不倾斜的秤。

闲不下的时候，祖父就到村里村外走走看看，尤其关心我们河西村通往河东村的那座木桥。发现木板松动了，桥墩晃悠了，总要找出工具去敲敲打打修修。要是看到哪儿的路段有问题，也要寻些石头瓦砾去填满。祖母担心他身体，不让他去，他就要叔叔或伯伯去，否则不罢休。

父亲排行老三，秉性和天分都酷似祖父。改革开放以后，党和国家需要大量人才，退伍回乡的父亲通过1980年国家经营管理干部招考，考进了农业局，由一介草根逆袭为“吃国家饭的人”;后来工作出色，升任乡镇党委书记。祖父退休后，便经常到乡政府去转悠，别人也不认识他，他就默默地观察，看看或听听父亲从政有无失职之处。好在父亲像他，也是一身正气两袖清风，口碑极好，他这才放了心。

祖父对孙辈也要求极严，绝不许我们说假话干歪事，我们孙辈十来个，都对祖父又敬又怕。祖父有点儿重男轻女，而且对女娃儿管得更严。但据祖母说，祖父对我这个爱看书的孙女其实挺看重的。还说起我出生的时间，祖父记得最清。我落地时，祖父还没睡，听到我第一声啼哭后看了看手表，大声问祖母：“是崽还是女呀？”祖母怕他嫌我是个女娃，便细声回答：“是女哦。”谁知祖父大笑一声，说道：“好哇！‘男要午（时），女要子（时）’，这个女娃生在夜里十二点整，正子时！命好哩……”因为祖父懂时运命理，所以祖母觉得这话绝非虚言，高兴了好久。

我是后来才知道这些的。记得求学时每年寒暑假回老家，祖父喜欢一边看我写作业，一边自言自语：党的政策好啊，农民赚的钱也多起来了，女娃读书的也越来越多了，要攒劲哦！祖父还会让我给他念念报纸，读读文章，现在想来他对我这个孙女是寄寓了厚望的。可惜后来我学业繁忙，没有经常去看望祖父，他老人家身体也一日不如一日。我读高一时，1994年9月，祖父病危辞世，遗憾没能看到我们三兄妹一个个考上大学……

逢清明时，回老家扫墓，我会站在祖父的墓前，轻轻地说：祖父，您知道吗？您最看好的孙女不但成了村里第一个女大学生，还成为了一名光荣的人民教师了！我觉得，祖父泉下定会有知，也定会欣慰万分……

我和金莲婶

金莲婶姓裴，是从沙洲嫁到河西村的，论辈分我要叫她奶奶，但我喜欢叫她婶婶。1979年我出生没多久，金莲婶高中毕业，因十九分之差与大学失之交臂。同年九月，金莲婶在离家十里远的（相山半山腰处）响石村当了孩子王。1983年嫁到我们老家，就在河西村小教书了。

我和金莲婶特别投缘。我四五岁时，哥哥姐姐们在村小读书，我羡慕坏了，就成天趴在教室窗口“旁听”。当时村小只有一至三年级，采取复式教学，孩子们分三列坐好，轮流上课，金莲婶一个人又教语文又教数学，忙得不亦乐乎。我常常看得痴了，觉得金莲婶真能干真神气！金莲嬸忙完了，就会拉我进去，让我坐在她的小讲台边上，给我几张纸，教我写拼音……想来，是金莲婶唤醒了我蒙昧童稚的心灵，给我的心田种下了一颗求学的种子，乃至我的教师梦，也是那时开启了的。

1984年，父亲升任相山镇党委书记，我们全家搬去镇上。临行前，我哭哭啼啼地告别金莲婶，怀里紧紧抱着她送我的书和本子，耳边回旋着她说的“明年你就可以读一年级了，记得婶婶教你的拼音哦……”

后来我就在镇上读了小学。寒暑假回老家，第一个要找的人肯定是金莲婶。一年年过去，金莲婶把青春都奉献给了村里的孩子们。党和国家越来越重视乡村教育，金莲婶又好学，参加了多种培训并得到各类荣誉证书和证件。1994年金莲婶考上了抚州市南城师范，脱产自费学习了两年，毕业后成为了一名正式老师。本来有机会调到乡镇或县城小学，可是村小一直没有老师愿意来教书，金莲婶便一直教到村小2003年被撤并为止。

2003年秋季，河西村小并入河东的马口小学，金莲婶带着河西村的孩子们又开始了新的教学生活。转眼，十五年过去了。今年，金莲婶就要退休了。其实在杭州上班的儿子儿媳早就让她去享福，她却总说：我要站好最后一班岗。

上个周末，我又回了老家，和金莲婶说了半天话。望着她不再轻盈曼妙的身姿，不再乌黑如云的头发，不再娇美年轻的容颜，我忍不住感叹道：“婶婶，你为我们老家的孩子们，真是操碎了心呀！”她却笑着说：“没啥，在哪里不是教书呀！你看你，不也是早出晚归，除了自己孩子，还得管一个班呢！”

可是我知道，比起金莲婶来，我差得远了。金莲婶这么多年为乡村基础教育所付出的，岂是我一两句话就可以说得尽？最让人欣慰的是，在金莲婶的教育和影响下，老家所有孩子都接受了义务教育，中学毕业后有的孩子考上大学，有的参军或就业，回老家时都会来看望金莲婶。

金莲婶还告诉我，现在党和国家大力提高了乡村教师待遇，有山区教师交通补贴和中餐补贴等，还有定向分配师范生招考制度，吸引了不少刚毕业的师范生，为乡村小学师资力量注入了新鲜血液。而针对乡村孩子求学，不但有精准扶贫政策，还有各种优惠政策，有力地遏制了生源流失或转学现象。所以，她可以放心地退休啦！

末了，金莲婶从抽屉里拿出了一个红本本，细看，原来是中华人民共和国教育部、人力资源和社会保障部颁发的“乡村学校从教30年荣誉证书”！

我紧紧地握着金莲婶的手，又感动又敬佩。从金莲婶身上，我看到了一種神圣的光，那就是四十年如一日对乡村教育的坚守和爱！这，难道不是家国之情怀吗？

老家，新农村

每次回老家，我都要在马路边，河畔，驻足片刻。一河为界，河对岸是河西村，我的老家。这边，河东村的路面已拓宽许多，路旁都是村民自建的三四层楼房。马口小学崭新的大门，烫金的大字，三层教学楼在绿树红墙中越发显得簇新，孩子们在校园里快乐地追逐着做游戏。

前行几十步，是一座结实朴拙的钢筋混凝土桥。就是这座桥，连起了河东河西两个村子的日常生活乃至宗族姻亲。父亲说过，桥之变迁，最可看出老家的变化。改革开放以前，一河之隔，两村人靠木船和竹排摆渡来往。风平浪静时尚可，一遇上春夏之际，河面涨水，风雨交加，过河就成了大难题。改革开放后，八十年代初，生产队和村里出资修建了木桥，可没有护栏，又比较窄小，过河稍微方便了些但不太安全。而且木头易朽，几年下来，桥板会自行断掉，被水冲走。村民们最大的愿望，就是能有一座钢筋水泥桥，让这其实不足一百米的河面变通途。

终于在九十年代初，国家开始了乡村通桥通路工程。河东河西的公路开始修建，修桥事宜也提上日程。2000年，钢筋混凝土桥建好并开通，彻底解决了两岸村民过河的大难题。

继桥之变迁后，进入新世纪以来，老家发生了翻天覆地的变化。在党的领导下，先是农业税部分免和全免政策，接着是粮食直补和良种补贴政策，还有农机具购置补贴和农资综合直补等一系列惠农政策，极大地调动了乡亲们种田的积极性。而近年出台的农村医保和社保政策，也让乡亲们更加安居乐业。现在，外出务工的乡亲们赚了钱回来不仅盖新房，还办起了农村特色产业，老家一片新气象。

最可喜的是，自2005年党的十六届五中全会提出建设社会主义新农村政策以后，老家变化巨大。几十年的黄泥巴路不见了，取而代之的是“户户通水泥，家家有庭院”。晚上串门的乡亲不用打手电筒了，路上都装好了太阳能路灯，整个村子都是亮堂堂的。以前那些废掉或堵掉了的臭水沟消失了，全部统一修好了排污水渠。村子里全铺好了水泥路面，建有休闲凉亭，配备了健身器材，做了绿化带，有树有花草，还修建了“老年活动室”和“图书室”，还有乡村医生服务中心。

看到老家越来越美丽，我心里甜滋滋的。乡亲们都拽着我的手说起我小时候的趣事，争着留我吃饭喝茶。临走时，阿婆阿婶们还要给我装上老家的土特产……我邀大家伙儿去县城，去我家做客，他们总笑着说：过去呀，我们盼进城，现在呀，我们新农村好生活得很，哪儿也不去啦！

乡亲们说的都是大实话，我相信。我也终于明白，老家在我内心已烙下了深深的印迹，有如一生不褪的胎记。在960万平方公里的中国版图上，老家只是一个微乎其微的小点，可她却是我一生都走不出的原乡……

还有什么比亲眼看着老家越来越美好更幸福的事呢？我这四十年来的驻守，只为做一个幸福的见证者啊！

正想着，耳边突然传来一首熟悉的歌：“一玉口中国，一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家。一心装满国，一手撑起家，家是最小国，国是千万家……”

作者简介：袁华琳，江西省作协会员。

责任编辑：史慧芳