树的和声

女真

树唱歌

有风的日子，树会唱歌。

北方的落叶树在冬天看上去有些落寞，站在光光枝头上偶尔唱几嗓子的是喜鹊或者麻雀一类留鸟。有着细长苍绿针叶的松树，春、夏、秋三个季节不露声色，把风头让给其他树兄弟，到冬天方才显出树家族男子汉的品格。当寒风像一只无形大手弹奏松枝时，高低错落、时起时伏的松涛之吼，让人既对大自然顿生敬畏之心，也会对风抚松针造成的奇妙音响效果产生探讨究竟的愿望。寒风与松林合奏的大自然乐章，天然地带有一种苍凉、肃杀之气。

树叶在秋天唱得最欢快。经过春暖、夏热、秋雨洗礼过的叶子，在秋风的弹奏之下，窸窸窣窣、哗哗啦啦……树叶在唱什么，人可能听不懂，燕子大概能听懂，蟋蟀和云朵大概能听懂。树叶唱得最热闹的时候，有的鸟儿成群结队向南飞，有的虫儿抓紧时间繁衍后代或寻找过冬的场所。秋风一阵紧似一阵，树叶拍手作歌，努力唱出自己的最强音，直到最后一片叶子悲壮落地，众树的大合唱戛然而止，留下松树家族坚强逆行，站立在冰天雪地里静默或者吟唱。

夏天也能听到众树放歌。暴雨来临之际，劲风有时会打前站。被骄阳晒得不耐烦的树，像人一样被酷暑烘烤得几近中暑、蔫头耷脑的树，一旦与暴风雨联手，就会奏出湿淋淋带有温度的热曲。当然，夏天也有细雨和风轻抚树叶、枝干，或者有风无雨的时辰，坐在丝瓜、葡萄架下，听知了喊热，观树叶耳鬓厮磨。微风中叶子细语呢喃，俨然童声无伴奏合唱，似有似无近天籁，配上花朵的艳丽，佐以瓜果的甜香，嗅觉、听觉、视觉谱成田园小曲。这样的音乐，让人心安。

这一切都因为有春风。从冬天走来的春之风坚定而有力，摇晃光秃秃的树枝，将落叶树从冬眠中唤醒。春风将僵硬的枝条摇成少女的腰肢，摇出满树花朵或者新叶。树是有个性的，有的先开花后长叶，有的先长叶后开花，有的开花但你可能看不懂花在哪里。如果不是春风敦促树枝摇曳出丰茂的叶子，就像钢琴没有键盘，提琴没有弦，树怎么唱得出歌？

风，是将树枝、树叶弹奏出美妙音乐的大自然之手。

但不是所有人的耳朵都能辨识来自树冠的音乐。松涛阵阵，有人说那是大自然的尖啸。这没什么。树该做什么做什么。总有树在欢唱。也许逢山火，也许遇斧砍，而风吹落地或者经过飞鸟传递的种子，会在别处生根。树有自己的原则，什么时候长出叶子，什么时候拍手欢唱，什么时候落叶归根，什么时候应该静默不语，树自己都知道。

我到处游走，登山，走路，或者静坐自家小院，树不断进入我眼帘。我喜欢聆听、猜想树在唱什么歌。不同的季节，不同的树下，不同的心境，和不同的人在一起，听到的树之歌总是不同的。

天地有大美而不言。

树会唱歌。但树不说自己会唱。

叶缤纷

忘记在什么地方看到，说在有的地方，幼儿园老师画一个“圆形”，如果老师告诉孩子这是“圆”“0”或者类似的什么明确概念，对不起，老师犯错误了，有的家长甚至可能要把你告上法庭——因为你破坏了小孩子的想象力，把成年人固有的概念强加给了孩子。

很惭愧，我就是那个曾经把“圆”或者“0”当作标准答案告诉给孩子的人。

儿子很小的时候，我不止一次谆谆教诲他：树叶是绿色的。他上的是东北大学幼儿园，每天早上我们进东北大学的东门，穿过阔大的校园，抵达西门外的幼儿园，晚上再从西门进入校园回到东门。校园里有很多景物，我每天一边走一边像天下大多数亲妈一样对儿子进行所谓早教。这些是某某树、排球场，那些是准备去上课或者刚下课的老师和学生。记得有一次我指着树叶问他：这是什么颜色？他犹豫了许久，说不出来一个“绿”字，当时我心头有火，着急啊——我生下来的这个小孩是怎么回事？是不是不够聪明啊？是不是色盲啊？联想到我一个中学同学，大学考了几年，好不容易考上一所很有实力的工科大学，体检时才发现自己是色盲，心仪的专业一个都报不了。他硬着头皮去念了自己不喜欢的专业，最后到底退学复读改学文科，重新参加高考。如果像我同学那样真是色盲，那咱就要早点发现哪！

很多年之后的现在，我有些瞧不起当年的自己。上幼儿园的小孩子搞不懂什么是“绿”，很正常啊。你指给儿子看的那些树叶的颜色，真的就是你所谓的“绿”吗？树叶其实有很多种颜色，不是一个简单的“绿”能概括的。且不说春天有些叶子初生时是偏红的，比如紫叶李，秋天有很多红叶、黄叶，即便同样是“绿”，也有深浅的不同，中间的过渡色很多。同一片树叶，在不同季节、不同光线下，呈现出来的颜色也不尽相同。同样一片叶子，人处在不同的心境之中，看上去可能也是不同的。如果我不是用一个简单、粗暴的“绿”引导他，让他用自己的眼睛去慢慢发现、体会、抽象概括进入眼帘的一切，会不会让他看待事物的方法更多样、想象力更加丰富？我拔苗助长、自以为是的教导，对这个小孩认识世界有没有造成伤害？

如果现在让我再带小朋友，我肯定再不会简单地告诉孩子树叶是“绿”色的。至少，我会让他自己先去比较这一片叶子和另一片叶子有什么不同，或许我还会小心翼翼地告诉他，树叶多数是绿色的，但这一片的绿和另一片的绿是不同的，绿也有很多层次。世界上没有完全相同的两片叶子，除了形状，可能也因为颜色不完全相同，或者看树叶的时间不一样。也许，我还会告诉小朋友，雪不能用一个“白”字简单概括，海水和天空也不是单纯的蓝色。为什么不是呢？小朋友自己慢慢去发现、去研究吧，我不会假装自己是百科全书。

回忆当年对儿子的教育是否武断时，我也在反思自己看这世界的眼光是否僵化、概念化，是否经常拾前人牙慧，而没有主动、自觉地瞪大自己的眼睛。后人当然离不开前人的智慧和经验，但如果目光总是停留在前人的眼界之中，这世界早该停滞不前了吧？况且前人无疑也是有局限的，就像我们自己总有局限，就像我们人类对这世界的了解总有局限一样。宇宙如此辽阔，世界缤纷多彩，关于自然万物，日月星辰、风霜雨雪、树木花草、鸟兽虫鱼……关于我们自己这个族类，我们身体的奥秘，我们的思想、灵魂，乃至肉眼看不到的细菌、病毒……我们其实知道得很少，对吧？

城中树

如果让我说出一样最能代表我生活了三十多年的这座城市的树木，毫无疑问，我会首选古油松。

位于沈阳城东、城北的福陵、昭陵，沈阳人俗称东陵、北陵，分别埋葬着清初皇帝太祖努尔哈赤、太宗皇太极以及他们的后妃。清朝顺治年间，为修建皇陵，建造者从千山迁移了一批古油松到陪都盛京，也就是今天的沈阳。古油松很快顽强生长，适应了沈阳的气候，几百年岁月流逝，这些古油松早已遮天蔽日、蔚为大观。离我家较近的北陵，有编号的古油松目前还有两千多棵，这里被誉为世界上最大的人工古油松林。据《大清宝典》记，北陵内古油松有山树、仪树、海树、荡树之分。山树种植在隆业山周围；海树种植在风水红墙以外，这些树量多而分布广；仪树是指隆恩门前神道两旁的树，共有八棵，如同大臣垂手恭立，所以又有“站班树”和“八大朝臣”的别名；荡树是指风水红墙以里的树，这些树纵横有序，十分整齐。我无数次在北陵公园里漫步，特别喜欢端详那些古油松。古油松高大俊朗，像八旗兵士守卫皇陵，或修直挺拔，长成标准的松树模样；或别出心裁，长成因形得名的夫妻树、观音树……当然，最有名气的肯定要数那棵大神树，通往宝城北面的林中小径上，慕名而来的游人可以顺着有心人系的红绳前行，走累了或者疑惑自己误入歧途，蓦然出现的大神树会给你惊喜。大神树没有按照松树通常的样子笔直向上生长，而是在距离地面不到两米高的地方任性地分出六个枝杈，枝杈再分别向上，巨大的松枝如伞似盖，遮盖了老大一片土地，以不似标准松树的形状成为树之神。络绎不绝前来许愿的人在神树的围栏上系满红绳，成为昭陵一景。据说大神树已经有六百多年的树龄，比那些移植来的古油松历史更久。

沈阳地处关外，冬季漫长。深秋，众树知道凛冬将至，以满城飞叶向这里的居民报告冬天将要到来的消息。这消息自然令人身冷心寒，而古油松以针叶笑傲即将到来的冰雪严寒，让这里的居民身处银色世界时，仍旧对春天抱有期望。古油松是树家族中的爷们儿，呼啸北风中不折腰、不气馁，代表了沈阳这座关外城市的精气神。

如果再选一种树木代表我生活了三十多年的这座城，我会选择柳。

沈阳有公园名万柳塘，位于市区东南部，因柳树多而得名，在清代以“柳塘避暑”名列盛京八景。“夹道浓荫直到城”是嘉庆年间诗人张祥河咏赞万柳塘风光的诗句。清代和民国时期，万柳塘是沈阳人郊游、避暑的好去处。沈阳还有一个带“柳”字的地方非常著名——柳条湖。清初，盛京城东北部天然大水池中生长着蓬勃的莲花，莲花盛开时，这一带芳香四溢，有如仙境，因此有了“盛京八景”之“花泊观莲”。柳条湖名带“柳”字，据说是因为这一带湖水的形状犹如柳树枝。清朝末年灌溉农田、兴修水利，在城北部的浑河古道开凿水渠，柳条湖水渐渐消失，地名却保留下来。1931年，这里发生了震惊中外的“九·一八”事变，也称“柳条湖事件”，柳条湖以此名载史册。

柳树对这座城的意义，不单是一种遍布城里城外的自然树种。满族人曾经在这里建都，而柳树是满族人的生育神，满族人崇拜柳树。柳树易于生存，生命力旺盛，象征着子孙后代繁衍不息。萨满神歌中，满族始祖与柳枝变的美女结为夫妻而生下后代，因此满族人把柳树称为“佛朵妈妈”，也就是老祖母的意思。旧时的满族人，在院子里栽柳树，在柳树下祭祀、祈祷。柳树对于满族人，有着不同于其他树种的特殊意义。

古油松阳刚挺拔，大柳树扎根民间，而银杏树代表着这座城市鲜活的另一面。有“植物活化石”之称的银杏是移植栽种的时尚树。飒飒秋风中，金色的扇形落叶在街路上舞蹈蹁跹，许多人陶醉树下，互相拍照留念。这样的仪式，是对温暖夏天的留恋，是进入银色寒冬之前的狂欢。我对这城里银杏树印象最深者，是在长安寺——长安寺初建于唐朝，“先有长安寺，后有沈阳城”“庙在城里，城在寺中”，这是老沈阳的传说。我第一次去长安寺那天风大，气温陡降，街面落叶纷飞，寺中却似无风，只有三两僧俗无声游走。寺中几个角落，银杏树满枝金黄，树下少见落叶。初以为出家人勤快，早起打扫过，但仰望树冠时，不见天日的浓密金黄色让我相信，这里的叶子确实还没成批掉落。何以寺中会有小气候？我想到如果从建筑角度解释，长安寺四面被高楼围挡，风势到这里自然减弱；但从心理上，我更愿意相信“心静自然凉”，闹市中的修行地，曾经破败又重建的所在，与外面的喧闹世界别有不同，其实也不必大惊小怪。

沈阳不是我的出生地，但我越来越喜欢这座城，喜欢这城里的树。这里春天丁香花醉人，槐树花香甜；夏天大柳树遮阴蔽日、白杨树高耸入云；秋天五角枫、银杏树形色皆美；冬天古油松笑傲风雪严寒。有一些树，如果不是亲睹，我以为不会在这寒凉之地生长又或不会如此壮观，比如中医药大学校园里居然长着高大的玉兰树，开着粉白的玉兰花。北陵公园里面有一棵高大的稠李，春天满树白色繁花甚是壮美，吸引我年年去造访。我和那棵树仿佛有了约会，忍不住把它写进小说。这里还有一些树种叫不准名字，假我时日，我愿慢慢辨识。曾经烟囱林立、厂房众多的工业城，因为各种树在，让我多了一个安心此处的理由。

疫期不远行，我常去附近拍树、识树。蒲河两岸、七星公园一带绿化好，树种多，每当晴日，缤纷的树叶在蓝天下分外妖娆。我在这里认识了以前不熟悉甚至叫不上来名字的一些树种：白杜的蒴果那么娇小且粉嫩，看上去更像盛开的小花；金黄色的槭树叶比吸引无数眼球的银杏叶更透亮、娇美；紫叶李的叶子经过春夏洗礼，颜色从红变成深沉的紫，无论单株还是成片都耐看；栎树厚密的叶子在秋风中哗啦啦唱歌，像永远不知疲累；而在《群芳谱》中著名的垂丝海棠，继春天奉献紫红色的花朵之后，又以橘黄的果实丰富秋色，待落雪之际，渐变成红色的厚密果子不但更加靓丽，还给冬天的留鸟奉献美味小吃。我在这里爱上秋天的火炬树，她以火苗一样的叶片点燃了暮秋透澈的蓝天，流转着不亚于成片枫树的热情。