茵的村庄

菡萏

一

来的那天，一眼便望见与她家毗邻不远的一座土坯房。茵去挖野韭菜，踏板车驮着一袋晒干的橘子皮，从那条长满荒草的小路上来。她忙着开门时，我去了隔壁老伯家。老人端坐在门前一把经年木椅上，双手交叠握着一把老榆木拐棍，目视前方。十点多的阳光，照着他土黄色的半张脸，有点冷艳。他一动不动，像个金人。身后是略略歪斜的黄泥巴土坯房，每块躯体都裂着细小龟纹，似久经风吹的疼痛，却岿然不动。

天有点暖，老伯穿了件手工编织的毛衣和背褡子，袖口散着毛线头，露出里面败了色的灰白秋衣。

看到我，他笑了笑，起身让座。

我称他伯伯，问能否参观下？他笑着点头，慢慢起身，摇晃了下方站稳。室内干净，地扫得光光溜溜，也是土坯铺的。近百年摩擦，表皮已坑坑洼洼。那种原始冲击，直如千年古堡。这样的土坯房更像阿塞尔·维伍德设计的作品，只是更天然质朴。维伍德的灵感本来自东方的乡村和寺庙，是古老钟摆与现实的对接撞击，也是审美觉醒。回到大自然的日常，必将是人类若干年后奋斗的目标。

两个陈旧发黑的柜子离地面很高，下面码着一尺来长，露着崭新白茬整齐的柴。墻角是火塘，黑色茶吊子、黑铁架，熏得乌黑流油的墙壁和房梁。柜子依旧看得出沉滞的暗红底色，另有一张粗粝的方桌。

没取暖设备，估计冷时，主要靠柴。

卧室窗下，放着最老的面包形小电视。老伯顺手打开，是鲜艳的戏曲频道。穆桂英一身白袍，剑眉高挑，手拿颤巍巍的雉鸡翎，扬鞭跨马，嗒嗒嗒转身，嘴里咿咿呀呀。一时间金鼓齐鸣，偏有股悲气。我掏出背包里的零食，放在电视机旁，对老伯的打扰表示歉意。除三间正屋，东头还搭了间偏厦子。从卧室的门可以进去，人站在窄矮的门框内，有顶天立地之感。乌幽幽的仓房角落依旧堆着一垛整齐的柴，这里的柴几乎都是手指粗细的树枝。屋顶有块瓦破了，一束雪白的光，森森然照下。没窗户，两扇门对外开，一对小黑铁环，用锁头紧锁着，估计不常开。外面贴了花花绿绿的门神。

房山切下的几蔸树根是极自然的根雕，乌黑粗裂，有丛林感。门口摆着两三把小靠背椅，伯伯让我们坐。

他颤抖着端出一簸箕橘子给我们吃，说大儿子带回来的。

坐在门前，薄薄的日光，有种向暖的感觉，仿佛坐在的透明的金片里。老伯有六个子女，仨儿仨女。大儿子住宜昌，二儿子在上海，幺儿子住镇上;大姑娘在北京带孙子，二姑娘在武汉带孙子，只幺姑娘在村里。

一辆白色小轿车从门前马路飙过，很潮的那种，像赛车。我说好漂亮。伯伯说是他外孙的，幺姑娘的儿子，在烟草局上班。车在房当头急转弯停下，一个帅小伙子走了过来。

我经过车身时，见里面坐了一个小女孩和一个女人。

二

那里的夜很静，连风吹杂草的声音都不曾有。

伸手不见五指，门吱呀一声打开，一柱光扩出去，很有家的味道。站在轮廓边缘，眼前像蒙了层黑布。90岁老伯泥巴房的房山三角轮廓沉默在黑暗里，远处的房屋和更远处的房屋都是模糊的，包括日间溜达带着小鸡刨食的母鸡，见到生人吠两声的狗都睡着了。没有一盏灯火，尽管只晚上九点多。那个老伯一定蜷缩在某个黑暗角落的木榻上，他老伴八年前走的。

万籁俱静。人类渺小孤单，和路边的枯草，远处起伏的小小山峦一样恪守本分。

我是喜欢黑的，像纯粹的语言，忠诚于自己的唇角。

对面是条马路，马路那边是弯曲成钢筋形状的枯荷塘，再过去是一望无际的稻田、芦苇荡、沼泽，还有一条哗哗流淌不太洁净的溪水。最后横亘着小小的山包。那座赭褐色如老陈皮的山坡正对着茵家，茵母亲埋在那，能看见昔日进出的家门。去年清明走的，在许多冰冻的身体微微喝醉，山风开始柔情吹拂，有了暖意准备重新相爱时离开的。她的生活像铁板，放牛种田，种田放牛，日复一日，一直持续70来年。守着20亩稻田，两头衰老的黄牛，一眼石井，一群叽叽嘎嘎的鸡，一座几十年的老屋度日，外带一百元养老金。干不完的活，有一天干不动了，厌倦了，午夜，或许就在同一时分，站在我站的这个位置，选择离开。用最后的气力，亲手瓦解掉自己的生活。

我的黑与她的黑是不同的。我是厌烦了城市凌乱的灯光污染，急于需求暗夜的补偿;而茵母亲的黑，是终日劳作，不见天日的黑。

三

茵买了一棵菊花，栽在母亲坟头。说妈妈从不爱和需要这些事物，只是想为妈妈做点事。她称她母亲为妈妈。一口一个妈妈，像一个没长大的孩子。

通往那个山坡并没有路，多半走在堤埂上枯黄快没腰身的杂草中，水边的毛蜡烛斜斜举着自己残破身体遗留下的不太白的白色飞花，构建着水塘萧索的意象。

人是一下子就老了的，读《对照记》，你会诧异从1962年到1968年，短短几年间，张爱玲像变了一个人。一场浩劫或霜冻，猝然间仿若逝去几十年。细致光滑的面部忽然打了砂纸，即便眸子里仅存的一点柔情也是渺茫的，像根线扯着，一拉就痛。也曾梦见自己依旧年少，一遍遍计算着还有多久高考，尚有足够时间把不会的功课搞好。甚至梦见醒来，挣扎着走出房门，看见很大的厅，母亲在包饺子。那是一个没见过的房间，凹凸不平的地，还梦见红色地板上汪着水渍。直至真正醒来，才发现人至中年，一时间无法分清哪是现实，哪是梦。现实和梦境的区别，无非时间长短问题。若不醒来，梦才是思想版最真的现实。茵母亲终于割裂现实，做梦去了。如张爱玲说其祖父母，在她的血管里静静待着，待她死后，再死一次。

跋山涉水，才到达那片略微平整，长满野韭菜的山坡下。我独自去爬山，奋力往上登时，茵说，别去，是坟地。我抬头望了望，生和死，遥遥相对，像另个村庄。只不过房子换成土丘。时间久了，土丘也没了。茵父亲保存下来的一摞摞报销单据里的借款人，若作古，一定也埋在这。与他们曾急于借钱为之医治的父母，更远的祖辈，均长眠于此。世袭着这里的土壤和土壤里的空气，然后腐烂，长出一排排笔直的白杨。鸟在枝杈上轻柔做窝，再大的风也吹不掉，像土里人的翅膀。

隐约记得在陕西，一个老太太死了，笼罩着一种神秘怪异气氛。与几个伙伴躲在外面纸窗下，想看又不敢看。后来父亲单位建家属院，有个同学的父亲搭炉膛，挖出大捧大捧的骨头。有人说早期是片坟茔，也有说是古战场。总之我们活在死人之上，下面白骨累累。又有谁不活在死人之上，几千年近万年的人类历史，只是尸骨新旧的问题。

茵说站在她家房前，可以望见她母亲隐隐的墓碑。

这个村坐北朝南，家与家离得很远，都没院子，所有的房屋都对着那片丘坡。

四

窗外的墨色像一瓶陈年老抽，没灯光的世界是另种安全。睡在被太阳烘焙过的棉被里，有点燥热。厨房的小灯发出微弱的光，我悄悄掩上房门。由于兴奋，翻腾许久才睡。太静，没有一声狗叫。惊蛰未到，自然没虫声，也许初春积聚力量时，本身就是沉默的。

睡在黑暗里，像睡在深谷。

有几声鸡鸣，远远的，像从画里传来，没有想象的此伏彼起。茵家倒是养了几十只鸡，却异常安静。这个村并不热闹，白天几乎见不到人，见到的也都是老人。

睡前说好要看乡村的日出，匆忙梳洗下，便出了门。外面的空气，似牙膏稀释的清凉粉末或冰凉银器，白雾飘荡在一望无际的稻芒上。茵说过，种田的都是老人，种不动，便荒在这。

90岁老伯的黄泥巴房的大门紧阖，右上方依旧吊着一个圆筛。几串风吹日晒，失了色的干豆角也挂在外墙。我一个人走在寂静不宽，平整的水泥路上，大部分房屋是空的，哪怕在春节。把整个村庄走完，没了遮挡，路的尽头才呈现一个巨大金轮。

薄雾很快散去，又是个大晴天，取而代之的是活泼鲜明的冷金色。

90岁老伯已经起来，坐在压井旁洗白菜。

“有没有自来水？”

老伯抬头笑答：“没有，安装得1400元钱，自己一个人划不来。”

他今天穿了棉袄，说昨天幺姑娘端来一碗肉，还没吃完。绿解放鞋的顶头有个洞，能清晰看见里面癞癞巴巴的大脚指甲。

“冷不冷，为何不穿双棉鞋？”

“不冷，人残废了，穿什么鞋都这样。”那个洞在中间，看得到两个指头交叠在一起顶穿的。

茵给每个人煮了四个荷包蛋，昨晚还杀了一只老母鸡。

五

住了两天，没见到茵父亲，老人去镇上茵二叔家吃酒未归。茵回来边替父亲守家，边晾晾晒晒，做些粗活。

茵说，想把这房子卖了，连20亩田。多少钱？20几万。为啥？她沉吟道，父亲快八十了，卖了在镇上买个屋，离儿女近些。我忽地有点心疼，20亩，两栋房、鸡屋猪屋、菜园子，等同连根拔起。

我们走的那天，90岁老伯坐在小板凳上，在路旁一小块荒地种菜，旁边横着他的拐杖。他把老了的香菜铲掉，准备种上新鲜物种。上午10点钟时，他在门前干燥的土里发现一条鳝鱼，我将将路过。伯伯一手拄着拐杖，一手端锹，铲了起来。那条蛇样的黄鳝，浑身湿亮，扭动着。我问哪儿来的，伯伯说不知道。也许因天气太热，从沟里爬了上来，可前面的枯荷塘离伯伯家还隔着一条很宽的马路。

伯伯做事不紧不慢，更多时一个人坐在门前，化石般木然望着远方。

他面前有啥？六七月份枝繁叶茂的红莲绿荷，早晨、黄昏的一轮红光，高远的天，流浪的树，自由的風，大地、天空所孕育的才情。身后是曾经燃烧又冷却的红土——多么喧嚣的家，六个孩子在里面奔跑，围着一个锅吃饭。吹吹打打，或唢呐声声，忽就喑哑了。如塘里的枯莲蓬，莲子都走了，依旧留在水里，无法追随。

一个人能终老在自己的老屋，是种福分，只要没瘫在床上;不能动时，儿女自当回来照顾，或接走。一个人过，虽孤独，但自由。有些舒服，不一定是精神上的舒服。相处的拘谨，日积月累的习惯，言语的磕碰，所带来的不快，方是掣肘的痛苦和精神消耗。离开土地，熟悉的日常，这种转身极艰难。

自己的窝再旧都是暖的。

爱老人，就像爱一棵树。当他们的土坯房，以及身体被荒草淹没，那是我们纯洁的过去和将来。骨血离开记忆，是对土地最深的一次膜拜，亦如对每次花开保持惊喜。

也不认为他的子女不孝，他们同样也是老人，奔波在自己的行程里。城市太挤，肥腻着泡沫，而乡村有太多的解释空间。

村落是带不走的，像我们孤独的眼睛。

（选自《当代人》2021年第12期）