从“你懂个锤子”说开去

李志远

有位什么领导，来省作协指导工作时，居高临下地对陈忠实说：“你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神，要深入群众嘛……”陈忠实听后，觉得很不是滋味，猛地吸了口雪茄，毫不客气地甩出一句话：“你懂个锤子！”这让当时在场的人颇为尴尬，一时鸦雀无声。

殊不知，陈忠实为写《白鹿原》，跑遍了西安古原，查阅了大量县志、地方文史资料，深入田间地头、市井老街，搞社会调查，搜集写作素材，还辞去在作协的职务，安排好城里的妻小，独自一人回到乡下老屋，提笔写作……从筹划到尘埃落定，这部50万字的长篇小说，前后耗时26年之久。一个人，终其一生，能有几个26年？想到此，就不难理解，陈忠实那句“你懂个锤子”背后是怎样的力度。

“锤子”是四川人的骂人粗话，其原意不堪入耳。按说，文人不该说粗話，但急不择言，陈忠实无奈之下，也只好把这粗话甩给那位领导听了。推而广之想想，类似不懂“锤子”的领导，也并非绝无仅有。

比如，在一个不大不小的单位，有位作者，利用业余时间，写了一部近30万字的长篇小说，出版后，好评如潮。当地作协和出版单位，联合给他举办了作品研讨会。会上，自然是得到大家的肯定和鼓励。而最后，单位领导讲话时，先说了几句冠冕堂皇的恭维话，末了却说：“你花了5年时间，才弄出这么一本小书来，老牛拉破车，太慢了吧，人们等你的续篇，黄花菜都凉了。所以呢，希望你能发扬鼓足干劲、力争上游、多快好省的精神，多出书，出好书啊！”会上，一度冷场，人们不便说什么，因为，他是领导呀！但会后，这位作者怒不可遏，倒没说“你懂个锤子”，而是当着知心朋友的面，重重地说了句：“他懂个球！”

再比如，在另一个不大不小的单位，共青团委组织部分青年男女，利用假日时间，排练了一场文艺节目，先在单位演了几场，反响不错。后来，应约要到兄弟单位演出，走前需要团委给演员们请一天事假。而当团委书记向单位领导请示时，得到的回答竟然是这样：“你们不当家不知柴米贵啊！唱呀跳呀的，总在鼓捣那玩意儿，能当饭吃吗？单位GDP能上去吗？好了，这次，既然木已成舟，下不为例吧！”团委书记想辩几句，但话到嘴边，又咽了回去。其原因，大家懂得。事后呢，这位没说“你懂个锤子”，也没说“他懂个球”，只是撇了撇嘴，以示不屑。

明白人都清楚，文艺有自身的规律。文艺之花适合什么样的土壤、何时发芽、怎样成长、多久才能开花结果等，都是不以局外者的主观意志为转移的。文艺对于人们的明德修身、发愤图强、启迪思想、鼓舞士气、锐意进取、守正创新、价值导力等的精神力量和作用，也是有些其他工作所难以替代的。不懂文艺的瞎指挥、泼冷水，难免会对文艺、文艺工作者以及人们的精神文明建设，造成不良后果。