陈磊
如果要选出唐诗历史上最具代表性、开创性的顶级诗人,那应该是下面这样的:
盛唐:李白、杜甫、王维
中唐:白居易、韩愈
晚唐:李商隐
李商隐的诗歌意境缥缈、风格绮丽,专注于人心幽微之处的阐发,独树一帜,读来令人荡气回肠,将唐诗推向了又一个高峰。
李商隐开创了诗歌朦胧风格的先河,他和白居易崇尚的通俗易懂的风格形成了鲜明的对比。
我们通过他的代表诗作《锦瑟》来感受一下——
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
这首诗的句子很美,共用了四个典故——庄周梦蝶、杜鹃啼血、沧海鲛泪、良玉生烟,意象神秘空灵,很有一种朦胧美。即便知道这些,历代文人学者依然无法注解此诗,无法确定李商隐诗中表达的是什么情感。
然而,这一点也不妨碍后世推崇并喜爱李商隐的诗。梁启超先生说:“义山(李商隐的字)的《锦瑟》……讲的是什么事,我理会不着。但我觉得他美,读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。”
李商隐的诗歌很成功,但他的人生遭遇却很悲惨。他的一生舒坦的日子特别少。他9岁的时候,父亲便去世了。都说穷人家的孩子早当家,李商隐就是如此,11岁就开始打工贴补家用。成年以后,他参加科举考试,屡考不中。后来,在牛党领袖令狐楚的影响下,他高中了进士。正当他准备大干一场的时候,令狐楚去世了,他又投靠了王茂元。不料,王茂元不久也去世了。从这个时候起,李商隐在官场四处碰壁,甚至被罢官。
他看到蝉栖高饮露,联想到自己的仕途不顺:
本以高难饱,徒劳恨费声。
五更疏欲断,一树碧无情。
薄宦梗犹泛,故园芜已平。
煩君最相警,我亦举家清。
——《蝉》
李商隐虽然满腹才学,却一直无法施展抱负,没有担任过高于六品的官职。最终,他在45岁那一年去世了。
他的朋友为了缅怀他,写下了两句诗,很能概括他的不幸:虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。
话说回来,也正是这种人生的困顿和官场的失意,造就了大诗人李商隐。
李商隐的许多诗名为“无题”,因为他不知道该取什么题目,“无题”尽数李商隐内心真实的感受。
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
——《无题》
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
——《无题》