心中气象 笔底烟岚

李春雷　宁雨

李春雷，男，1968年2月生，河北成安县人，文学创作一级，毕业于邯郸学院英语系和河北大学中文系。中国作家协会全委会委员，中国报告文学学会副会长，河北省作家协会副主席。中宣部“文化名家”暨“四个一批”人才，国务院特殊津贴专家。主要作品有散文集《那一年，我十八岁》，长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》《摇着轮椅上北大》等19部，中短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》和《朋友——习近平与贾大山交往纪事》等200余篇。曾获鲁迅文学奖、全国“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖、全国优秀短篇报告文学奖等。

宁雨，女，本名郭文岭，河北肃宁人，现任《当代人》主编。中国作家协会会员，河北省作家协会理事，河北省评论家协会理事。出版散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在线》、中篇传记文学《郭守敬》。曾获河北省文艺振兴奖、长征文艺奖、中国出版政府奖等。

《当代人》2022年第2期，刊发了著名作家李春雷的短篇报告文学《一个人的山路》。这篇精美的作品，以生动细腻的笔触，记述了普通巡线工周恩忠为北京冬奥会保电的故事，受到各界好评。

借着赴张家口同行采访的契机，本刊就报告文学创作艺术专访了李春雷老师。

涉深海者得蛟龙

宁雨：春雷老师，为了这次采访，您头一天匆匆从外地返回，第一时间做核酸检测，又安顿好生病的老父亲;当天清晨5点拿到纸质核酸报告单，再从邯郸赶到石家庄与采访组汇合。从石家庄到张家口崇礼，又是六个多小时车程。这一天，真可谓千里奔波。而这样一场群山、雪道和五环旗见证的“非常采访”，令人赞佩。

李春雷：这次采访虽然打破了原定计划，有诸多的“无法预料”因素，但我们当机立断，采取新的方案，实现了前所未有的高效率。整整三个多小时，我几乎没有停笔，连水也没有喝一口。我想要的内容基本全问到了，也解开了前期电话采访中所有的“扣儿”，感觉灵感正像此时塞北大地的风呼呼啦跑来。我对后期的创作很有信心，也很欣慰。有人说，好文章是被逼出来的。其实，高质量的采访也常常是被“逼”出来的。北京冬奥盛事，对于报告文学，是千载难逢的题材机遇，但采访的机会来之不易。这次崇礼之行，你称为“非常采访”，我赞成，这的确是太特殊了。其实，在几十年的报告文学创作中，急、难、危、变，各种复杂情况，我也遇到过多次。

宁雨：是啊，在文学界，您是公认的能吃苦、能受累的“拼命三郎”式的作家。听说，2020年疫情期间，您一口气在武汉采访35天，为《人民日报》《光明日报》《河北日报》等大报大刊写出了18篇优秀作品。能谈谈当时的情况吗？

李春雷：当时做梦也没有想到，我竟然在武汉市内疫情肆虐期间，逆行而入，在中心区域生活了35天。2月24日上午，我正在观看电视里的篮球比赛，突然接到一个电话，是中国作协创研部副主任李朝全。客气地寒暄之后，他问我是否打算去武汉采访。我心内一惊，犹如闪电穿过。说实话，我是一个胆小之人，平时看似刚强，实则虚弱不堪，见到恶狗也会身心颤抖。当时，我本能地愣怔了一下，犹豫一秒钟，但马上调整了过来，坚定地答应：“去！”这是天然的使命，这是命运的安排。只有那里，才是我的最佳位置。现在想来，我真为自己庆幸。关键时刻，作为一个凡人，灵魂中的使命和责任超越了躯体中的所有恐惧，促使我作出这个几乎是人生中最重要的决定。

宁雨：最初一段时间，武汉的氛围很紧张。您作为北方人，又不习惯那里潮湿阴冷的天气。您是如何调试自我，很快进入创作状态的？

李春雷：2月26日傍晚，我从邯郸匆匆登上了南行的列车。晚上9点半左右，火车停靠武汉。浓稠的夜色中，接我和朝全的汽车左拐右拐，走进洪山区东湖边的一家“水神客舍”。刚刚进入宾馆，便遭到当头棒喝，吓得魂飞魄散。那天晚上，入住房间时，已是深夜。我又渴又饿，看到茶几上放着几瓶矿泉水，便打开瓶盖，迫不及待地喝下。万万没有想到，哇，热辣苦涩，如噙芒刺，满嘴爆炸。呸、呸，我赶紧吐掉。您猜是什么？是消毒液！灯光下的瓶装消毒液，与矿泉水几乎一模一样，如果不细看商标，根本无法分辨。一时间，我浑身颤抖，满心悲哀。真是万幸啊，我已经年过五十，有了一些沉稳，没有像孩子一样急迫，如果我把这些消毒液咽进肚里，在当时的情况下，后果不堪设想。我赶紧漱口，一夜无眠。

之后，便是更加胆战心惊的采访。我穿着厚厚的防护衣，先后多次深入最危险的金银潭医院、湖北省中西结合医院等地采访。在金银潭医院的最中心，我与张定宇院长等人先后深谈了12个小时。在这里，我真正体会到“出生入死”的含义。

在这个过程中，我渐渐适应了武汉的节奏。穿上湖北省作协党组书记文坤斗送的大红保暖内衣，把朋友们送来的牛奶、面包盒子摞成座墩儿，我进入了暖融融、香喷喷的创作状态。一天凌晨4点，睡不着，我便坐在座墩儿上，开始写作，写着写着，猛然抬头，已是满窗阳光。再后来，经常全天只吃一顿饭或两顿饭，因为，每每写得太投入，错过吃饭时间。

宁雨：您说过，深入生活是您创作一系列优秀作品的“诀窍”，也是家常便饭。您的“家常便饭”中，却饱含着如此惊心动魄的故事。2008年汶川地震、2010年玉树地震，您都是主动向中国作协请缨，在危难时刻选择“逆袭”。您自嘲说自己其实“胆小如鼠”，面对大灾大难，害怕、恐惧是人之常情。在一次次“逆襲”中，您超越这些个人生理心理上的“常情”，以笔抗灾、以笔战疫，创作出《夜宿棚花村》《索南的高原》《铁人张定宇》等一批脍炙人口的短篇报告文学名篇。您的文学实践本身，也是一笔至为宝贵的精神财富。向您致敬！

李春雷：谢谢！这几次重大采访过程中，确实多次历险，甚至是“与死神擦肩而过”。比如汶川大地震之后，我在深山的小村里采访，由于大震过后，山体松脆，每每大风和余震时，山上滚石乱飞。我在山间行走，常常吓得魂飞魄散。特别是到玉树地震灾区采访时，由于行动突然，缺乏休息，且是初上高原，高原反应特别强烈，几天几夜不能睡觉，满眼金星，头痛欲裂，几次昏倒，只能依靠吸氧和喝葡萄糖维持。前线指挥部急忙联系飞机，让我与伤员一起转移。但我明白，使命在身，不能后撤，死也要死在最前线！死也要死在岗位上！就这样，我穿着军大衣，戴着风雪帽，每天步行二十多公里，坚持采访。正是目睹了崩塌和撕裂，亲历了灾难与死亡，使我的灵魂受到了极大震撼，才在最短时间内创作出了一系列作品。

用报告文学这种最及时、最真实的文学方式，呼应社会关切，用温暖、细腻的笔触，抒写灾难中的崇高人性之美，描摹生命的尊严和向光性，这是作家的责任所在。回首所来向，蒼苍横翠微。我心安稳。

细节，还是细节

宁雨：报告文学作家，直面别人的生活和生命经验，需要比其他文学门类更具备阅读世界、与陌生者共情的能力。近年编辑工作中，遇到大量报告文学或纪实性散文作品，通篇充斥干瘪无当的溢美大词，人物形状模糊。好端端的题材，完全没有“走进去”，非常可惜。在采访创作中，如何做到尽快取得受访者信任、打开其内心世界闸门，请分享一下您的经验。

李春雷：我从16岁发表处女作《笑笑饭店》到现在，文学创作持续了近四十年。广泛的阅读、从小写日记，这些“童子功”，大学毕业后十多年的记者生涯，对我都颇有助益。报告文学，三分采访，七分写作。很多平庸的作品，只“报告”不“文学”味同嚼蜡，或只“文学”无“报告”云山雾罩，重要症结之一就是采访完成度太低、无质量、不深入。

初涉工业题材长篇报告文学，我也遇到过“进入”困难的情况。那是1999年，正值世纪之交，国有企业三年脱困，全国工业学习邯钢经验。邯钢就在我所工作的城市邯郸，作为一名青年作家，我热血沸腾，决心要写一部长篇报告文学，连题目都拟好了。可是，开始采访，我突然发现，自己并不懂得钢铁，打小在农村长大，后来出来念书，根本没有一点点产业工人的生活经验。邯钢就在我的眼前、身边，可我被阻隔在一堵无形的高墙之外，找不到丝毫进入的缝隙。困顿苦恼中，我决定深入邯郸钢铁厂最艰苦、最危险的炼钢炉前体验生活，真正与工友同吃、同住、同劳动。这一住，就是一年时间，包括大年除夕之夜。钢铁工业是连续化生产，高炉点火后持续燃烧五六年，分分秒秒都不停歇。但钢铁工人都是有血有肉的普通人，在这个万家团圆的时刻，他们怎样坚持生产，内心会有怎么样的波澜？我决定现场体验一下。

那个除夕晚上，真发生了一次事故：钢水大喷。满天钢花飞舞，一千六百多摄氏度的钢液，划着弧线落下来，如果飞到脖子里，溅进眼睛里，钻入耳朵里，都是意想不到的灾难。不幸，这一次我也赶上了。我急忙往远处跑，可一滴美丽的钢花还是追上了我，落在左手中指上。我本能地用另一只手去抓，顿时血肉模糊，火辣辣地疼痛。可这时，工友们却迎着稠密的钢花，去排除事故。这一次事故中，重伤两人，轻伤五六个。正是这一次疼痛和疼痛留下的白花花的伤疤，把我与工人之间的情感一下子打通了。

宁雨：从那一刻开始，您从情感上成为了钢铁工人中的一员。正如俄罗斯作家普里什文所说，“作家最大的幸福是，不把自己视作独来独特的、独来独往的人，而是做一个和一切人一样的人。”与受访者共情，是报告文学创作的必须，也是文学品格的体现。

在邯钢深入生活一年，还有没有其他对您完成创作产生较大影响的情况？

李春雷：当时的采访，还有一件事，我记忆特别深。邯钢“一把手”刘汉章，是全国国企改革先锋，是一位实干家，但采访中他并不十分善谈。不把这个主要人物采访透，创作就无法深入。怎么办？我借助在厂区深入生活的便利，一有机会就观察刘汉章，他走路的姿势，他的一颦一笑。终于，一次在餐厅吃饭，我发现他用的是一副与众不同的“钢筷子”。那一刻，如同铅块般森森的云层突然透进一线阳光，采访的“缝隙”出现了。我问刘总，钢筷子含在嘴里是一种什么样的感觉？他说，甜丝丝的。后来，我就是沿着这个“甜丝丝”的缝隙，走进人物的内心世界。一个与钢铁打了一辈子交道的人，用自己的产品做成一副钢筷子，唇齿相依。一个钢铁汉子，其实有着多么深沉柔韧的情感。

我被自己的采访对象深深感染着，一个个美妙的构思如杨花柳絮般翩然而至。终于，我写出了自己的长篇处女作《钢铁是这样炼成的》，并获得了文坛认可。

宁雨：看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。一件成功的作品背后，总要经历很多曲折和艰辛。山重水复、曲径通幽的采访过程，也是一个报告文学作家一次次重新出发、历百折而不回的魅力之一吧。

刚才，我们谈到采访的完成度，或者说采访质量问题。您讲了主人公使用钢筷子这个细节的发现和发掘过程。往极致里说，没有细节就没有文学。那么就报告文学这个拒绝虚构的体裁而言，细节的得来，只能靠采访者睿智的洞察力，对受访者艺术的设问、有效的追问，以及对回答和陈述的敏锐捕捉。在后期创作谋篇过程中，您是如何最大限度遣使典型细节的？

李春雷：就谈谈《风雪小卓玛》吧。这个只有3000多字的短篇，记述了我从震中的结古镇采访归来，驱车赶往西宁途中，与风雪中在路边高举写着红色大字“谢谢！”纸板的藏族小姑娘卓玛的偶遇。七八岁的孩子，只会讲“谢谢”这两个字的汉语，其他一概无法交流。在一般人看来，这是一个很不起眼的小细节，很容易被忽略。但这个细节，当时一下子就抓住了我的心，点亮了我因缺氧、连续奔波而疲惫迷蒙的双眼。我从这有限的小细节出发，进行由表及里、由此及彼的思考，层层推进、渲染，带领读者从一个小姑娘身上，想到她背后的许多人、许多事。这篇作品，以小细节，小题材，彰显了大力量，大情怀。评论家雷鸣先生这样评价《风雪小卓玛》：正因为作者发现提炼富有特征性的雪中“小卓玛”的细小言行，巧妙提升“小”的典型化程度，采用“一滴水见太阳”的方法表现震区生活，才实现了此类题材的别具一格的个性化文学表达。

眼纳千江水  胸起百万兵

宁雨：在重大题材创作中，您总能另辟蹊径，以独到的发现和创造性的表达，达到举重若轻、四两拨千斤的艺术效果。最近拜读您的《李春雷短篇报告文学精选》，真是篇篇佳构，字字芬芳。在这些作品中，再次领略了“中国短篇报告文学之王”的艺术神采。

记得您说过，报告文学创作不是缺少题材，而是缺少发现;不是缺少发现，而是缺少表现。信息时代，我们每天都会自觉不自觉收到海量信息。弱水三千只取一瓢饮，在海量信息中，判断和捕获最新鲜的现象和人物，发现独属于自己的题材和角度，对普通的报告文学作者而言，并不是一件容易的事。的的确确，太多太多好的题材，因缺少发现，贫于表达而被淹没、被毁灭了。这里，我想请您与报告文学写作者分享一下在发现和表达上的艺术“秘籍”。

李春雷：报告文学，是用脚走出来的、用汗水浇灌出来的文学体裁，也是靠作家的精神养成、艺术造诣来抬升其文学气质的文学体裁。这个体裁最得时代风气之先。从事报告文学创作，首先一点必须训练自己的大历史观、大时代观，善于分析和把握时代大势。眼纳千江水，胸起百万兵。我写邯钢，写宝钢，写《木棉花开》中任仲夷这个人物，都有很深厚的时代背景。比如《木棉花开》这个选题的形成，不能忽视2008年改革开放三十周年纪念大潮。2007年秋天，我应上海《文学报》社长兼总编辑邀请，赴广州市采访丰田汽车公司。在一个晚宴上，广东作家提到，广东是引领时代潮流的排头兵，有很多题材，希望在座同行关注。当谈到任仲夷时，我眼前一亮，似有感应，稍加犹豫，便接受了为《广州文艺》杂志社采写任仲夷报告文学的邀约。当然，后来的创作过程十分艰难。面对那么宽泛的素材，该如何处理？苦恼，痛苦，然后一道电光闪过，便趁机前进;再苦恼，再痛苦，再攻关。几度轮回，终而“死里逃生”。

题材的大与小，其实是一个辩证的关系。在完成《钢铁是这样炼成的》《宝钢》两个长篇之后，我开始致力于短篇报告文学的探索。譬如，刚才提到的《风雪小卓玛》，很小的细节，很有限的材料，可以说是宏大事件中的小叙事，以小搏大，它的力量并不小。

《夜宿棚花村》的创作，也是一种有意识的选择。汶川地震之后，我随中国作家协会团队，先集中采访了几个重灾区。之后，大家便分头行动。我选择了去棚花村。当时，大家都在选择大题材、大场面，聚焦在解放軍、志愿者、震中人物身上，我却感觉那些都是常规动作。如何找到一个别具一格的选题？我想起了孙犁的《荷花淀》。孙犁先生以那么生动优美的文字，去写敌后那么美好的生活细节，写战争背后的泪眼，以及泪眼背后的心灵，我为什么不能用温静、细腻的文本，来写出灾民从无序到有序、从慌乱到镇静，进而逐渐走出灾难、走向阳光的心灵过程呢？

其他如《寻找“红衣姐”》《索南的高原》《乡村的笑靥》《北海，你好》等等，都体现了我在选题和叙述角度上的个性追求。

宁雨：读《木棉花开》《朋友》《索南的高原》这些堪称经典的作品，我总是热血奔突，难抑眼中的泪水。报告文学的艺术魅力，在严格的选题中，在丰饶多姿的文本构织中，在精致优美的文字呈现中。毫无疑问，这诸多方面，您的创作实践都为当下短篇报告文学提供了丰富的成功经验。

李春雷：言之无文，行之不远。的确，我一直在致力于报告文学的文本结构形式和语言风格的探索。力求创新，打破惯常的单线、顺序叙事路数，多线交叉推进，时空交错，环环相扣，营构立体的叙述空间。

宁雨：当我第一次读您的《永远的紫荆关》，很震惊：报告文学还可以有这样的文本结构！李春雷老师真是太有创造力了！

李春雷：那是一个惊险的抗洪救灾故事，却很容易写成好人好事或者说先进事迹报告。如何使其文学化，使其出新？我思考再三，便有了自己的思路。把这个故事置入一个宏大的历史框架中，把凝固的历史和鲜活的现实结合起来，如此就有了一种无以尽言的纵深感和雄浑感。结构简明，却大开大合，造成了格局辽阔、滴水藏海的艺术效果。

艺术总是在相互“冒犯”，也可以说是相互启发融合中发展的。我从小喜欢读史，古今中外的文学经典都拿来研读。《春秋》《史记》的笔意、结构，笔记小说的意趣，小说、诗歌、散文的技法，甚至音乐、电影的语言方式，都渗入到骨髓。在报告文学写作中，随时能够借鉴过来，通过发酵、嫁接，成为一种创新。

宁雨：在报告文学的文学性上，想跟您请教的方面还有很多。比如在营造语言的个性化、辨识度方面;在“开篇”和“结尾”的方式方面;在人物塑造方面;在承担题材的能力方面。我们留作下次探讨。

再次感谢您在北京冬奥会之时，为《当代人》杂志贡献了《一个人的山路》这样优秀的报告文学作品。谢谢！

编辑：王瑜