陌生生活的美感

张玉清

自从有了白话文学，描写老北京生活的作品便不停地涌现出来，至今长盛不衰。这不仅仅是因为作为帝王之都的北京文化背景深厚悠长、气象宏远，更是由于老北京生活中具有浓郁的“人气”。

无论是王公大臣的深宅大院，还是平民杂居的四合院，人口密度都很大，人与人之间的往来密切，因此日常生活丰富多彩。文学归根结底是“人学”，所以在这样的环境里生活过的作家，自然就容易写出韵味十足的描写老北京生活的作品来。

但是一直以来，写老北京生活的文学作品不少，儿童题材的作品却并不多。即使林海音著名的《城南旧事》，也只是以小孩子的视角写就的作品，文中描述的，总体上还是成年人的生活，所以严格来说，它不能算是儿童文学作品。

这么好、这么宝贵的一个素材矿，为什么少有儿童文学作家前来挖掘呢？我觉得还是因为难，难度太大。

老北京生活的特点是传统色彩强烈、人情味儿浓郁、人员构成复杂（三教九流都有）。但那时候的小孩子们，生活却依然是单纯的、清净的。所以，想通过描写小孩子本身的生活状态来反映出老北京的生活，那确实是难度极大的。因此，读到这篇只有四千多字的短篇小说《神奇的鸟》时，我真是感到无比惊喜。

作者的构思十分巧妙——用融入小孩子生活的一种鸟，把本来零散的老北京生活元素自然而然地连缀在了一起。

这种奇怪的鸟，常常能听到它们的声音，却从来没有见过它们的样子。这在好奇心极强的小孩子的世界里，是多么令人神往的存在啊。这神往就像一条线，牵出了博学多才的谭先生，牵出了吹糖人的，牵出了哥哥对妹妹的爱护，牵出了技艺高超的孙师傅，牵出了父亲刘宝泰的转怒为喜，牵出了妹妹的惭愧，牵出了哥哥的“清白”，最后牵出了鸟的秘密。呵呵，这是一个多么巧妙的短篇小说的构思啊。

在如此短小的篇幅里，作家密集地为读者呈现出了好几种值得回味的老北京生活记忆，锔锅锔碗的，吹糖人的，还有古董级别的大瓷碗，等等。而且，这些事物都是带着情节和细节以小故事的形式呈现出来的，把它们组合在一起，就是对老北京生活的呈现。那神奇的小名叫“嗑咕”、学名儿叫“杜鹃”的鸟，在文中不仅仅是一个绕动线索的轴，同时也是让我们在感受人间烟火气的同时，体味大自然的神秘与美感的通道。

老北京的生活（不只老北京的生活，我们人类所有久遠的、古老的生活都是如此），其实是我们积累下来的文化的一部分。这些文化，有很多在现代生活里已经消失，正因为如此，其价值才显得弥足珍贵。比如作品里一带而过写到的一件事：早年间孩子出生的时候只取小名并无大名，要等到该上学了或者要去当学徒了，才想起取个大名。不像现在，好多人都是还没有出生，爸爸妈妈早已翻烂了字典给取好了名字。想当年，街上一堆跑跑闹闹的小孩子，竟然都连个大名也没有，那种生活与我们如今的生活是多么的不同啊。细想想，这其中似乎就蕴含着一种陌生生活带来的美感！

这篇作品让我们感受到了在很久以前儿童生活的美感，还有快乐。最可贵的是，它写得那么真实和自然，一点儿也不造作，不虚假，令人信任。这样的创作是值得提倡的。