走进另类纸本的水墨艺术（三）——关于《开目舞》作品的记忆

首都师范大学美术学院教授 刘进安

把双手捂住裆下的动作是这幅作品的人物造型，关于这个动作是近两年来我画了几幅类似的作品，都是双手下垂交叉且目视前方的人物，作品《开目舞》就是其中之一。

在现实生活中，当有人站在台上的时候，这个人就变成了“人物”，人物不论大小，哪怕生产队长站在台上也是人群中的“人物”。是“人物”也就容易被关注，被台下的人盯着看甚至议论，人物也就难掩内心情绪的变化，真的假的混在一起通过表情动态流露到身上。这种情况下最不知道往哪儿放的就是人物的两只手，怎么放都不合适，胸前或者背后都没有好去处，所以捂住下身，双手交叉而立应该是目前人物们在台上最喜欢用的动作了……

这个动作虽是平常小节，但小节也能引发动作变形和神态走样儿，暴露出人的另一面。大家知道，每临画展（尤其是个人展览），那些被请来的与画画毫不相干的科长们就是个例子，什么科长、生产队长来得越多越好，头衔越大越撑门面，懂不懂专业无所谓，站在那里画展就算成功了。说实话，每到这个时候，我更愿意看前排这些人物们的表情神态，个个威严凝重，嘴角略向下弯曲，目视前方，两肩平直周正，风纪扣系得紧紧的，既有威严方正的感觉，也有谦卑不好意思的一面，还夹杂着一些表现的神态，一直不变的表情，还真看不出他们心里想的是什么。

应该说这种表情并不是他们的本相，是一番经心调试和训练的结果也说不定，或已成为这类站台仪式的标准表情动作。

心理活动作祟是导致外象的结果，这个双手交叉向下捂住的姿势凝聚了复杂的心理，不好拿捏的表情动作让人物们失去控制的准确度。其实，怎样的内心活动并不重要，不过是皮相或一个玩笑般的揣度而已。在当下，哪有什么不自在、不好意思或不懂这类的字眼，那是过去的事儿，早已把那点“不好意思”变化得“好意思”甚至是“理直气壮的好意思”。

反转到技术层面，“逸笔草草”用于这个内容就显得不合适了，严肃的事情要由严肃的技术来对应，性格因素还需特别的技法方式才能有效改善语言问题。面无表情亦是表情，只是肌肉僵硬而已，严肃的滑稽与荒诞更须严谨地把握。印象最深的是对一个人物形象的刻画过程，这个形象原本是用墨用粉涂抹的，但在制作中涂来涂去好像失去了控制，越涂越改越走型，总是扭转不了脸面的丑陋，似乎它在利用我进行了一次灵魂上的救赎，我反而随着感觉给自己不可预知的结果提供了某种帮助。但我知道，这只不过是在自我设计的场域里一次无能为力的自失而已。

托马斯·克洛说：“那种持续叛逆的品质，并非来自早期对于社会等级伤痛的敏锐感知，反而存在于他们制作过程中发展起来的一种美学。”自由的感受力并不能改变既定的事实，这也是中国画固有的任性。在某种情况下，无能为力也是绘画中的一种境界……可见，技术是由“可控”与“不可控”组成的，可控的技法出于理性，不可控是理性的另一边。至于制作、刻画与塑造不过是绘画的表象，不分伯仲，关键还要看画家想说明的是什么。

整体来说，茫然无措，意识如空白又如僵硬的肌肉般堆积是这幅画的基调，又像是凌乱的物质散了一地，我只是从中走过而已。

刘进安/开目舞之二 纸本水墨249cm×356cm 2021年