王安石的禅诗透露出了什么？

苏露锋

“云从钟山起，却入钟山去。借问山中人，云今在何处？云从无心来，还向无心去。无心无处寻，莫觅无心处。”

这首充盈着佛教空无思想的诗，作者并不是哪位高僧，而是北宋改革家王安石。这也并不是他偶尔为之，而只是其众多禅诗之一。从改革家到佛禅诗人，从王安石身上，似乎可以窥见古代改革派和历次改革的宿命。

为了扭转北宋积贫积弱的局势，王安石以惊人的胆识和意志，发动了自商鞅变法以来最大规模的一次改革。“天变不足惧，祖宗不足法，人言不足恤”是他的改革宣言，也是他的精神信仰。这时的王安石，是何等的雄健豪迈。

改革必然打破传统，调整利益格局。王安石的改革，触犯了保守派的利益，引发强烈抵触。两宫太后、皇亲国戚和保守派士大夫结合起来，共同反对变法。王安石在熙宁七年（1074年）第一次罢相，复相后得不到更多支持，于熙宁九年第二次辞去宰相职务，从此闲居江宁，隐于钟山。

元丰七年（1084年）春季的一场重病，使王安石更加消沉，对于几年以来所经营的半山园和附近的几百亩田产，觉得全是累赘。他把半山园改做报宁禅寺，并把在上元县境所购置的田地一律割归钟山的太平兴国寺所有。王安石一家，只租住在秦淮河畔一个小小的独院。

王安石变法，历来有争议，褒贬不一。的确，变法过程中存在许多弊端和不足，由于用人不当，急于求成，出现了新法扰民损民的现象，与王安石变法的初衷“去重敛、宽农民、国用可足、民财不匮”大相径庭，而且造就了一批政治投机分子。但是，任何改革都不可能是完美的，总是利弊并存，瑕瑜互见。衡量改革的关键，是看社会主流和历史大势。实际上，新法的一些措施已经取得良好效果，得到社会认可。比如“青苗法”“免役法”“方田均税法”等，让国家财政收入得到高速增长，有效减轻了农民负担;“将兵法”让大宋军队战斗力得到大幅提高，在和西夏的战争中取得重大胜利。

但是，保守派司马光上台执政后，却把新法比之为毒药，不择优劣全部废除，同时还对变法派进行无差别打击。

王安石听说司马光拜相，心情变得忧惧，常常繞床终夜，不能成眠。当他闻悉废罢“市易”“方田均税”和“保甲”诸法时，尚能强作镇定。及知“免役法”也要废罢，恢复以前的“差役法”时，王安石再也禁持不住，愕然失声道：“亦罢至此乎？”王安石不解，“免役法”是真正的利民之法，为何也要废除呢？

事实上，司马光对新法的看法过于偏激，有的纯粹是为反对而反对，把新旧党争，沦为意气及权位之争，不再着重于国政民生。

不只是司马光和北宋朝廷如此，古代历次改革都没有走出权斗的阴影，改革派大都下场不好。前有商鞅被车裂、吴起被箭穿，后有张居正身后被抄家。古代专制体制中，理念之争的实质，是权力之争、利益之争。

“免役法”的废罢和“差役法”的复行，是元祐元年（1086年）春季之事，其时王安石已在病中。继此之后，从开封传来的种种消息，使他更加忧心如焚，病情日益加重。

从55岁罢相到66岁去世这11年间，王安石常与高僧相伴，读经参禅。这个时期的诗作，摆脱了早中期的功利和进取，而呈现出空灵和虚无。从闹哄哄的官场，退到平静的山林，王安石看到世界是空蒙蒙的一片。正如前面那首诗所写：心中是空旷的，从哪里来，还到哪里去，无心寻找任何东西，这里本来就无什么可寻找。

王安石不是一个普通诗人，而是有政治抱负的改革家。与其他从官场败退下来遁入空门的失意文人不同，王安石这种淡漠的心境，除了看破官场名利的超脱，更多是对改革理想的幻灭。