我的藏地时光

妙药

动笔写这篇文章已是11月末了，拉萨下午3点的阳光晒得身上暖洋洋的。与这座高原相处至今，她屡屡给我意外之喜。那些粒粒珍珠一样的小细节本应该小心翼翼地装进藏在心中的布袋子里，却被懒散的我落在身后。然而我也并不觉得可惜。一来过去心不可得，唯当下永恒；二来我清楚地知道我和这里的故事远未结束……

9月上旬，我乘坐的飞机在西藏上空盘旋。云层很厚，大朵大朵的“棉花糖”下面依稀能看见高耸的山峰。那时我把雪域高原放在神坛上，还不知道我和西南的这片土地会有这许多故事。

9月6日，我在拉萨落地，在“一束微光”青年营地办理入住之后转天前往林芝。不过三天行程，我却领略了无数的自然风光。新措美得动人心魄，大片大片嫩绿的草地环抱着翠绿的湖水。那湖水的绿干净得让我觉得一碰就会碎掉。彼时新措细雨方止，刚露脸的太阳给远处的彩虹镶上了一圈金边儿，空气里混着泥土和青草的味道，微风吹在脸上，一瞬间我忽然觉得为了见它一面那六七个小时无比颠簸的车程十分值得。在西藏广袤而温柔的怀抱里，我们尽情奔跑、撒娇、放肆欢笑。每个人都是神明的孩子，我们的生命与自然的生命彼此交融、彼此支撑。终有一天，我们都将化成黄土，以最后的养分反哺慷慨养育我们的大自然。

巴松措千年古寺里正殿的门锁着。我找到已经年迈的守门人。他应该是自出生就一直生活在这里，汉语并不流利。待他敞开正殿大门，我整理衣服走了进去，放了些零钱上了香火，但什么也没求，单纯觉得在这个地方求任何世俗的东西都不合适。

带我们游览南迦巴瓦峰的是索松村当地的藏族叔叔，名叫次仁顿珠。那天同行的还有他两个侄子，年纪不大，十七八岁的样子。我们坐在草地上和南迦巴瓦遥遥相对，他给我们讲这座神山的故事，讲索松村的历史，兴起时就唱歌，唱藏语民歌，也唱《北京的金山上》。歌聲悠悠回荡，萦绕不绝。

返回拉萨之后，我跟着当地向导走完了布达拉宫和大昭寺。听过讲解，我才得知这是个先有寺庙后有城市的故事。在拉萨城诞生之前大昭寺就已经静静矗立在那儿，温柔而肃穆地注视着前来朝拜的信徒们。我时常看到磕长头的民众并每每惊异于他们脸上的平静和虔诚。到底是什么屡屡把我触动？是信仰的力量吗？我不知道，我说不清。

某天下午，我和友人去了老光明岗琼甜茶馆。茶馆里藏族同胞居多。我俩兴致勃勃地坐到太阳落山。一来因为甜茶好喝，二来我们都觉得那是离真实的西藏最近的地方。茶馆面积不小，但装修非常简单，或者也可以说没什么装修。掉了漆的木质长椅放在石灰地上，桌面上有些陈年的污渍和划痕，似乎是这家老店久经风霜的证明。周围的客人或相谈甚欢或埋头吃面，都是一副自在的样子。在这样喧闹嘈杂的环境里，我觉得自己和西藏的距离似乎又拉近了一些。

9月14号那天我的旅行结束了，但又着实舍不得说再见，于是就留在“一束微光”做义工。我开始慢慢学着如何去照料一家客栈，同时也被这家客栈里的人照顾和包容着。

客栈老板是个热爱摇滚乐的“90后”，大家习惯称呼他“六哥”。六哥胖乎乎的，可爱随和，极少见他发脾气。他常抱着吉他练练歌，有时在吧台，有时在长桌旁。每每歌声响起，我总舍不得一心二用再分神去看书，于是也就合上书专心听歌。他爱许巍，但很少唱。《南方》算是最近时常响起的旋律，但我最喜欢他唱《生活在地下》。他在吧台里唱的时候我偶尔会凑过去坐在旁边静静地听。

出生于1996年的阿正是六哥的弟弟，今年裸辞来西藏做了旅拍摄影师。其实他很早就只身一人出来闯荡了，身上却还是有点孩子气。这股天真和幼稚在今天倒也显得蛮珍贵。滕哥和军哥是领队，在客栈长住但总要出去带团。他俩都是旅行了许多年的人，走过了很多山水，各种旅游路线信手拈来。滕哥在路上收获的除了景色和经历，还有他的爱情。在扎达土林，滕哥遇到了一个安静又清秀的山东姑娘。人人觉得他俩十分登对，他们自己也确实甜蜜，像掉进了糖罐子里。杨哥是国企员工，定点上下班。每次我起床时，他都已经做好了大家的早餐。广式的清粥很养胃，焖面也好吃。他默默用自己的方式照顾着所有人，从不多说，却让人心里暖暖的。可可是个“00后”四川姑娘，常工作到很晚才回来。其实她是比我小的，但有时我总觉得她在心理上可能比我还成熟些。和我一起在客栈做义工的还有个叫灿灿的女孩，话不多，很安静。我常和她一起出去喝甜茶，两人一下午也说不了几句话。但跟她待在一起很舒服，不用想着接下来要聊什么话题，不用害怕冷场。我们这些人日日生活在一起，竟也有了些家的感觉。

我时常觉得自己是幸运的，幸运于遇到一群这样的人，他们善良又有趣、温暖又治愈。我又时常感到惭愧，问自己为什么能够被周围的人如此善待、如此爱护。所以我唯有拿出同样的赤诚与柔软，尽己所能多做一点，再多做一点。

一些人的远方是另一些人的家乡。当我驻足于此细细端详才发现，这座城和你我的家乡一样，和其他万千城市一样，有触动心弦的故事，也有鸡毛蒜皮的琐碎。那些爱别离、求不得和那些刻骨铭心与欢声笑语，在这里发生，同时也在每一个城市发生。此刻我周围的世界是一方温暖的江湖，愿你周围的也是。

2021年11月29日于仙足岛