迷楼记

李天葆

初搬过来，金吉酉还分不出个东南西北——旧楼的梯级造得倒好，四五级之后，又一个转折，不会陡直难登。夜里还开了盏长灯管，清冷白色，照明尚可——两户一层，AB号相对，也不分前后座，虽是靠近，却朝向不同。是吉酉同事介绍，一个新婚少妇燕怡，娘家人熟悉这里房东—要这样互相认识的才租，至少问起，也明白个底细。金吉酉的背景当然很好，进了公司，就晋升入龙品月的组里，颇受重用：一个拿督级商户的嫁女婚宴，他亦有份出力，办得异常像样;适逢五月节，金吉酉央得酒楼特赠主家宾客一人一只双黄鲍鱼粽子，双月团圆，极好兆头……原以为老套，殊不知客户的传统观念很重，正中下怀，得意之至，觉得面子很够，乐得埋单。Jit，阿吉，叫得亲切，谁都愿意拱着他，靠近了一丁半点，仿佛也沾了光环。于是燕怡虽则属于别个部门的小主管，却意外地卖人情——难得套个关系，金吉酉也顺水推舟，看了房子，然后搬了。

两间房，只租一间——角落一间，一排窗呈L字形，此隅向着窗外大树，进去时，并没有窗帘，夜里风吹叶晃，恍如一种古寺荒山的意境，犹如电影。玻璃窗上一叶一爪，疑是夜半魅影，伸出手来……金吉酉记得看过古老东欧罗马尼亚城堡主人邀请伦敦俊美律师前来，他坐上马车，一路未停，原来飞驰半空，蓝火闪烁，底下唯见鬼哭狼嚎，诡异之极。此地倒不会如此阴森，还是人间啊，不过夜里看得不真切罢了——客厅灯管坏了大半，看来是不舍得换，暂时未租出去，免得花钱，这房东太太固执得离奇。另一间房，不租，光只是储放杂物——她本人早已搬离，住到女儿女婿处。少妇燕怡一张圆脸，笑盈盈的，可是嘴碎，早透露房东觉得吉隆坡时局不靖，迟早会乱，未雨绸缪作移民计，花样百出，还是打主意到女婿头上来，据说她亲家母已落脚加拿大，投靠大姑奶奶……只是一笔移民账，如何张罗打点，最终收益在房东太太身上，则是过于迷离复杂，而且还未成事实——金吉酉听了，只抛在阴山背后。

附近看来也很龙蛇混杂，一栋九层高不夜天俱乐部，披挂了璎珞彩灯，门开，一阵笙歌流泻，仿佛片段随时上传。楼底墙壁上自是不少广告贴纸，“借得容易，无须抵押，快速贷款”。还好设有铁门，附有锁头，不然外人上来，作案以后来去如风，也无人知晓。金吉酉一阵恍惚，心想还好不是从前了。恐慌过，惊惧过，毕竟会格外敏感的。

空屋地面还是冷——离地楼层，湿气似乎威力不减，极力肆虐。金吉酉拎了薄薄褥子，躺了好半晌，一股冰寒侵袭，后劲很是厉害。他倒是警觉，径自走向浴室——还好，有灯，旧式马赛克瓷砖镶嵌一地，一壁也是小方格，淡红淡绿不一，幽黄灯光下，乍看十分可爱。厕所外一排水泥栏杆，往前就是一个回字形天井，本来这旧楼即是回字楼宇，各户前后对拱，好像一个小型围楼土楼。细听，众声皆可闻，隔音得不彻底——此时也不太晚，九点多十点，空气里嗅见药材炖羊肉，微微浅浅的膻味，然后隐隐约约有老妇咳嗽、小儿啼哭之声，须臾又接去另一层楼的电视声响，像是播放家庭伦理哭闹剧情，争执得一塌糊涂。金吉酉微笑，家宅一切事体安然顺势地发生，理所当然，没有其他的……当然久留此地，恐怕也会有别的。

近来见容清时，那是在他这公寓楼下——容清离职之前，倒和金吉酉走得近，办公室座位也相邻;白净脸孔，眉眼端正，谈起来，和他姐姐容滟是同学。仿佛这样，就拉近了距离。可惜他在龙品月麾下，没被正眼看过，做个寻常行政助理，其他助理都好比护花使者观音兵，容清倒是工作范围缩小到接近记账员的地步……金吉酉见他倒没怎么样，约他中午出来吃个午餐，也听不见他口出怨言——比较异常的是，早餐时候容清老带一个铁盒，打开来，尽是水煮蔬菜，用一根调羹，斯文地舀来吃。据说他家吃素……只是两人出来，他倒随和，没有刻意标榜茹素斋戒。当然容清后来请辞，也是无声无息的。不容于权力核心，识趣而去，大抵属于司空见惯的事。遇见容清，而且在公寓对过的半新不旧的商厦，里内迷宫一样，好不容易找到来时路，正好遇见熟人——容清迎面而来，笑道：Jit，怎么这里也有你的踪影？金吉酉也调侃道：你也怪，此处又与你何干？容清笑了：这二楼有家素菜馆，我初一、十五总要帮衬，佛心来着。然后容清再道：五六年前住过这里，交通方便，只是杂了些。什么人都有，当然现在到处是外劳，搬到哪里都一样。金吉酉欲言又止，容清笑道：上次容滟那件事吗？不是说过吗，那是中了降头……金吉酉有些窘，笑得勉强：你是说过……容清回答：只是你不信，不过大部分像你这种聪敏醒目的，也都不信。两人一言一语，走出了商厦。吉隆坡的大半天色黄蒙蒙，昏热得如飞了一大片蜜蜂蝗虫，蝗灾将要来临——大概是久违的烟霾雾霾。容清一见，皱眉，掩面片刻，才说：好热，太阳有毒。金吉酉笑道：你难得出门，少见多怪。容清听见他这样说，即道：欸，上个星期上班了。金吉酉微笑，遮住眉头的金色太阳。

想起那次陪容清去找容滟：是一間位于旧区面包厂附近的住宅，五层楼，在二楼，三间房，两个厕所，光猛干净;上了楼梯，隔着铁栅栏，板门打开着，里头一个老旧黑色皮沙发，一个深目高鼻的孟加拉国年轻男子坐着，打赤膊，容滟立着，举起剪刀，一手握住琥珀色梳子，咔嚓咔咔咔在理发……容清喊她，她略微抬起头，猫圆般眼睛，淡淡一笑：来了？容清高声喊着：别忘了，你还有丈夫、孩子，你在这里干什么？你清醒一点！容滟一边梳着孟加拉国男子头发，低眉浅笑，理也不理。男子刘海梳下来，挡住双眼，嘴角浮出笑意，不懂是满足，还是得意。金吉酉忘了怎样下楼的……楼梯口刚好有人迁出……是缅甸人吗？赤褐色脸孔如同面具，扑上白粉，面无表情，胸前披挂了布兜，里面挤了个胖大婴孩，旁边瘦小男人挽住好几个塑料袋子，见有生人，羞涩一笑，墙角上却瞥见有暗红水渍，恐怕是槟榔残汁溅上去的。容清一语不发，金吉酉跟在他身后，两人似乎暂时被时空隔离，他们是外人，整层楼弥漫着灰尘味道，夹杂着猫尿骚……楼梯口人来人往，搬来搬去都是他们自己人，感觉恍惚，很不真实。

容清辞职之后，还是有零零碎碎的声音——有一回，金吉酉陪上司去个下午茶，半公半私，龙品月的一个姐妹淘，叫玲杏，谈完了正经事，便问起容清：那个谁，白白俊秀的，怎么没看到？龙品月冷冷地说，这人不老实啊，虚报了好几张报销单子，钱不多，我就让他晾在办公室，不给工作，他尝到味道，自是知难而退了。金吉酉背后有一阵微凉的汗液，脸上还是带着笑——龙品月当然不怕他学嘴，或者就是要他背后学去？他不是不信，而是更相信这恐怕是龙的小诡计，刻意诬陷，看金吉酉是否忠诚，等于某种试探。玲杏瞪大眼珠，无限失望，她真心觉得这白皙清俊的男生，值得欣赏，值得抬举，如今可惜了。金吉酉不加评论，含笑缄默，事后龙品月也没再说，也很可能金仍然是她的爱将——不便施予压力。

金吉酉容清两人就在对过喝茶。午后幽暗的美食中心，大白天也乌灯黑火，大概生意不好，省电。好几摊没开;一档海南鸡饭，摊主几乎清闲得坐着阅报——难得有人还会看报纸，仿佛时光停滞。金吉酉说刚搬到这里。容清一笑：是燕怡介绍的吧，她娘家那点老街坊，恐怕也是凶宅鬼屋，你小心。金吉酉咦了一声：你别说，真的有这样的感觉，经常回到去，总像阴风阵阵……容清说：我百毒不侵，最厉害是挡煞驱邪。金吉酉哈哈大笑起来：你是吃素之人，赶紧来小坐，我近来浑身无力，看来是邪气入侵，要你这块试金石，扫描一下。容清笑道：沒事搬来这里干吗？金吉酉说：租金便宜嘛。容清摇头：这里便宜什么……金抢白：哎呀，我躲债，避个风头。容清但笑不语。不久，容清喝尽了那杯薏米水，歇息一旁的缅甸伙计忙不迭地过来，收拾一番，连带一侧的桌椅也噼里啪啦拉来拉去，脸相冰冷，好比顾客得罪了他。容清眼观鼻鼻观心，视若无睹。金吉酉见隔邻桌，一个黝黑男子两腿盘坐凳子上，拖鞋脱了，散置在地面，手机摆放桌面，音乐开得大声无比。金吉酉也当没听见，反问：你和燕怡熟不熟呢？容清摇摇头，笑道：你可知道，你住的那层，迟早是要卖掉的？金吉酉哎一声：旧楼房，有价无市。容清说：没人买来住，都是地段罢了，买了就等集团发展收购。金吉酉迟疑一笑：世界趋势多半难以预料，走一步看一步，反正就是暂住而已。容清忽然问道：这里附近有家修理冷气机的店面，后面有间城隍庙，你可有去过？金吉酉打趣：怎么，要我去请道黄符，拿回去贴？容清笑道：那里总有躺棺改运，我也躺过，你想去吗？

其实也不见得好奇心重，只不过经他一说，金吉酉仿佛心底有个影子——所谓店铺后面就是极为细窄的巷子，汽车恐怕驶不进去。白天拐进去，路面稍微陡斜，水渠边野草丛生，花猫躺卧，他低首端详，猫儿抬眼，轻叫一声。经过一家收破烂的锌板矮房子，门口静悄悄，唯嗅见微微一线细香的气息。金吉酉望过去，矮房子背后竟是一道铁锈门拦路，里头是大片洋灰地，日头花花，推门，踱步入内。边侧赫然是城隍庙阎罗殿，两旁大幅旗幡，幽森森，贴着墙上的一排皆是木雕泥塑牛头马面——底下大剌剌摆放着棺木，老式飞翘梅花状寿板，老辈人更讲究些，称作喜材;红纸贴着，上写农历初几，睡棺转运事项。长桌子好几个人坐着，可见此时大白天并非问事祭拜之时，此刻只怕是休闲时间，当中即使有乩童，也辨认不出来……有的低眉看手机，有的抽烟，有的拎着小包冰奶茶，就着吸管喝一口。神龛边有人在打扫，不是庙祝，应是清洁工——金吉酉忽然觉得眼熟，那泥金肤色、略有深目高鼻，正是那天容滟屋内的孟加拉国男子，他望过来，薄唇抿一抿，似笑非笑。金吉酉别过头去，璧上笼罩着某种绿阴阴的灯影，帐幔无风自掀，城隍老爷端坐，旁侧搁着黑白无常的帽子，恐怕是乩童无心落下的。他权当自己是游客，误闯进来打野眼。匆匆离去时，他知道背后是有一对绿灰灰眼睛在跟随着。

金吉酉一贯的不提家事，能省话就省。几个兄弟姊妹？家里排行第几？最多只好用微笑来代替。查家宅，确实是不礼貌的。他以前还在邮政局租了个信箱，一切来往信函皆采用大邮局地址为通讯处——附送一把小钥匙，定期打开来检阅查收。较为麻烦的是，偶尔接到挂号通知卡片，多半逾期，过期了，信件即退回去……可能邮政信箱的地址太可疑，人家问了总觉得要避开、绕过什么。以前身在旧公司，就出了事。有次金吉酉被叫住，人事部主管笑嘻嘻的：怎么了，你的弟弟还是哥哥？怎么会打来这里部门找你呢？奇怪。金吉酉一笑，也不回答。反正连解释也省去——母亲脸色惨淡，低声道：人家问起，也不必多说，家事不用与人交代……说出来，其他人也没义务帮忙，亲戚到底各过各的，谁都无能为力。金吉酉再次低头不语，一些话说得再感人肺腑，说到底与人无关，缺乏了切肤之痛，怎样同理心也是白说罢了。夜里母亲浮现在镜子里，她惨笑的眼角一道血痕流下来，触目惊心。那次牵涉到伤人，警察稍微来看一下，了解之后，终究推诿为私人家事，不便插手，也不便处理。二楼小寓所，还是金吉酉从前发花红奖金当作头期款购来的——住不到两年，就决意离开。母亲黯然应承，她也赞成弃城之举了。逃出所谓的牵绊，屋子供期照付，原屋子唯有暂时弃置。租出去，也不妥，有租客，那人照样打听得到，依然会纠缠不清……世人所说，一个赌，一个毒，其中之一，都沾也沾不得，只要惹上，等同附魔，甩也甩不掉。世人大概也忘却了沉沦毒海，最是受难的是脱不了干系的家里人。那人微笑，容貌与金吉酉并无二致，手指向他们：别以为我找不到，天涯海角，别逃出去，你们弃我于不顾，注定今生万劫不复。金吉辛，名字差那么一个字，他不在，找到金吉酉，一点也不出奇。躲债，没错，躲的是亲人的债。

老旧楼角落有一个小书柜，里面仍然有杂志书籍没搬——当年也有免费索取或赠阅的佛书。顺手一抽，就是本《地狱游记》。金吉酉是熟悉的，自己也当闲书看过。还是《游阿鼻地狱》？几乎假托是真实经历，因缘际会，案例主角走了阎浮提一遭，一层一层地参观，惊见某个空间的残酷画面，尘世犯下道德过错，灵魂离开后，就得偿还。偶尔附录的图像，绘出地狱景象，血池油锅，刀山上血迹斑斑，警世意味很重。记得母亲叹息低语：前世作孽，如今落到这般田地……金吉酉说：谁会想到？人生无常，就当他是禽兽恶鬼附身便算了……这话想必说得多了，自己也觉得是一种托词，随便将之归纳为民间的说法。母亲惨笑：我原以为有了双生子，会有多快乐，万没料到好好一个人，变得鬼怪一样。楼梯口随时有人盘桓，有的不过是外劳，蹲坐看手机，显然是不知谁派来的跑腿，监控着，看欠债者回来了没有。金吉酉被认错多次，即使认错，身为兄弟，仿佛也难以脱身。有人能够偿还，就是猎物，逃得一时，逃不了一世。

金吉酉凄然一笑。那时她还叫他去求神拜佛——弃置新屋之后，母亲拎行李寄居亲戚家。他听到某某师傅灵验无比，问得所谓佛堂地址，下班后循着找去。旧商业中心，在市区市政游泳池附近，以前殖民地时代还有缆车服务，名为咖啡山。商厦之内，铺位零零落落，边侧一家卖佛牌的，柜台前一排圆凳，坐满了人，乍看，上班族居多，打扮得新颖入时。身着套装裤裙的办公室女郎，端坐其中，手摇小型法轮，口中喃喃背诵咒语……她转身，有一只雪白的手按住其肩头，笑道：你好早来报到，师傅正在念经，待会儿才会客。金吉酉只管坐着，却诧异为何商区白领男女，尽往这里来，如此坚信不疑。三两个中年妇人围坐，一个裁剪白纸，一个用笔画符咒，好比远久记忆，小学美术劳作课一般。金吉酉是新来的，看来比较瞩目，被叫着，问可要点灯保平安？他笑着摇头，妇人面无表情地走开。不久，门洞敞开了，里头一片明亮，散出一股芳香，座中有染金发男人，笑容可掬，招手示意，众弟子纷纷合十，鞠躬致意。然后一个个随机召唤，并不依次顺序……金吉酉纳闷好一阵子，此时有人拍了其肩膀：叫你呢。他起身，被催眠似的走进去了。师傅满面红光，好气色，笑得双眼眯缝，再胖些就是弥勒佛菩萨。只不过师傅装扮稍显不羁，挖空领口，深V胸脯，露出毛发，浑身芬芳满溢，全室皆香。金先生，你好发财呀。金吉酉有点羞赧：倒没有……师傅拊掌笑道：你走大运，贵人强，左右有辅弼，往往在暗处替你抵挡小人。且你流年吉利，买屋买楼最好，一生利房产，不怕钱财守不住……只是兄弟缘薄。金吉酉本来沉默不语，听到此处，插嘴道：如何缘薄？师傅一笑：一母所生，情如冰炭，势同水火，轻则生离，重即死别，怎不缘薄……只是各有运势，各有花果，到底互不相干。金吉酉忙问：家宅不宁，家母常遭殃……师傅依旧在笑：不妨不妨，一切不过暂时的，都说邪不胜正。金吉酉还要向他请教，师傅早已转身唤弟子：叫东尼来见我，治癌的灵芝粉已经到了。然后回头，脸色一沉：你要是不放心，便在此长期点灯设长明灯，或平安灯，持素布施，捐献佛堂，自有灵验……金吉酉见他声音都变了，想必要撵客了，忙奉上红包，穿鞋退去。离去前，那阵香气，有爪有牙，擒攫在衣身，久久不散。

不一阵子，旧楼底开始有陌生人徘徊，停驻，似乎借个梯级坐着，烟蒂满地，偶尔出现了槟榔汁——印度人吃的？如今缅甸劳工来了，他们也好这个的。二楼业主不是等闲之辈，觅了工人来，楼底装了铁门，出入要开锁上锁。燕怡找了他好几次，说房东太太要楼下铁门钥匙，说随时要上来——金吉酉脾气再好，也忍不住不悦起来。拒绝之后，心里盘算，这恐怕又得搬迁了。周末下午，下班了，就收到容清电话，他下楼去，特地开铁门……旧楼房入口处外面，一棵细叶榕树稳坐，风声掠过，唰唰作响，容清进来，金吉酉拉了锁链，扣上锁头。容清别过脸去，往侧栏缝隙觑看，太阳金色影子一斑斑印在他的脸上身上，恍惚有一道火车缓缓开在楼房边。金吉酉拍了他一下，示意上去。

厅内垂下了窗帘，日光进不来。容清看了看，笑道：果然有鬼气。金吉酉笑问：不知是男鬼，还是女鬼？容清嗯一声：那得看你自己了。心头想什么，就会招惹谁出来。金吉酉不作声，然后说：上次开同学会，大家都问起容滟呢。容清吸一口气，微笑：还是少提为妙，她如今失心疯，谁都认不得，只认得孟加拉国情郎。金吉酉低声问：那孟加拉国人是在城隍庙工作的吗？容清点头：散工啊，什么地方都去一去，背后老板是地下赌博中心头头，偶尔也做跑腿打杂，容滟就是做兼职网咖出的事。金吉酉心想了一下，容清笑道：你遇到他？不会被跟了吧？金吉酉诧异：跟我？有什么好跟的？容清淡淡的：这些人来久了，有点势力，我上回闹了闹，他们家被警察抓了几个拘留，大概归入我的账里，我也被跟呢。金吉酉问道：喝点什么？容清摇摇头，在厅里略微看看，然后在厚实的棕褐色沙发坐下，而金吉酉随手拎了个矮墩子，也坐下。金吉酉忽然发现了什么，笑道：没脱袜子？这怎么会舒服？容清口里说着：坐一会儿就要走了……侧身抬起脚跟，手慢慢拉了袜子。金吉酉俯身，顺势托起容清的小腿，将半卷的袜子褪到脚趾处，一下子全数褪出;白皙的脚，似乎比主人的脸更加白。金吉酉手掌徐徐在他腿肚揉搓推搡，一下一下，然后抬頭笑问：酸痛？容清微微嗯了一声，不再言语。客厅水蓝色帘子如同薄薄烟雾，上有好几丛瘦削竹子，幽森森，散发时间洞窟的凉意，不属于尘世。只是窗口没来由的，经常传出摩托车掠过去又兜回来的咆哮，阴魂没被超生，日夜循环，恶意安排的赠礼，你们逃去哪里？走得出去，也始终要回来。这些隐在暗处的人，不知是谁，跟踪了好一阵子，就在楼底默默驻守了。金吉酉的脸深深埋在沙发坐垫里，容清若有所思。

容清下楼去了，金吉酉往厨房走去。钉死的壁柜有些年月了，粉蓝色油漆显得老旧。金吉酉似乎有预感，打开柜门，一只肥大暗棕色蟑螂爬出来，一下子像是被惊扰了，迅速地钻进底下，转眼不见了。他镇定地再开顶上的另一扇门，倒没什么，只余一股久闷的霉味，好比老人家爱藏物件太久而不愿丢弃的闭塞气息，郁郁闷闷，油垢味挥之不去。灶头上，有个火水炉——现在老早没有人使用了。可见房东执念至深，不易改变。买个热水壶，还比较实际——房东太太大概以为单身男客，不喜下厨，连煤气炉也不备。灶边一个高脚两层碧纱橱柜，俗称碗橱，打开暗绿色纱门，里内竟然有好几个万寿无疆碗碟，南极仙翁汤匙，青花米通酱油小浅碟，看来也颇为精巧可人。她女儿想必禁止母亲搬去太多东西，以免占空间，以致物离主人，无人闻问。而且新式厨具餐具，要多少有多少，谁还会念叨从前的老旧瓷碗瓷片？金吉酉忆起自己家里的壁橱，母亲经常搁进四季平安婴孩百戏大碗，彩龙祥云描金汤勺，有事没事，拿来使用，盛装热汤，倒也是乐事。之前容清进来瞥了一眼，即说：这里根本原封不动，让你住下来，不过是当作看守老屋罢了。

刚才问起了躺棺转运，容清笑了：拿了金银纸扫了扫头脸，步上长板凳，进了棺木里，然后盖棺，眼前一片黑暗。金吉酉闭眼，仿佛自己也睡在长长窄窄的壁室内……听见顶上有人跳着，是黑白无常二勾魂使者扑过来。城外过重的岁月箱子沉入海底一般，一路漂浮。逐渐声响一点点远去，前边有了朦胧光源。

时光倒流，原来适应了半明不昧的光线，室内事物于是开始层次分明……停留在老旧时间的楼房，他竟是误闯其中的旅客。不是回到未来的电影，接近的是步入桃源古屋的刘郎。大门旁侧立着20世纪80年代流行过的电视柜，正中位置洞然留空，两边是镶玻璃门的摆设柜，隔着门，窥看里内竟有三层裙裾礼服式的下午茶点心蛋糕瓷碟，边沿作镂空蕾丝状;另有三樽工艺店购来的福禄寿三星瓷像，含笑捋须，恍如人世间美好之事都齐全了。容清还在呢，他抚摸了瓷像，回头一笑。

责任编辑：卢  欣