鲜花之下

晓余

学校大门外的那座坟，简直成了安红的心头刺眼中钉。

山洼小学名不符实，学校所建之地，不是山洼，而是一处坡度平缓的小山坡，叫山坡小学还差不多。站在对面那条乡村公路上看校门口，如果用人脸来形容就是这样的：眉心处是校门，两边写着标语的围墙是眉毛，出校门通往乡村公路不到二十米长的水泥路是鼻子，右眼的位置，就是那座圆圆的坟包。坟头正对校门口那段水泥路，进出校门都不得不经过坟前。

那是一座孤坟，圆圆的绿色坟包醒目地立在路边空地上。一大蓬开着粉白小花的野蔷薇，花冠般覆盖在坟头上。坟前没有像样的碑，不讲究地立着一块一尺多高黄褐色麻石，麻石看上去有些年头，上端圆圆的已经没有了棱角，上面的字被风雨侵蚀，只剩浅浅的凹痕，难以辨认。麻石前埋了一个敞口玻璃瓶当香炉，里面凌乱地散插着未烧尽的香棍。麻石后面的坟头上，插着几枝应该是去年扫墓时留下的清明花，布质的，脏脏的和坟上蓬勃生长的野蔷薇缠夹在一起，远看像是长在刺丛中的真花。

去年开学前安红第一次来学校报到，远远看到那一大簇粉白野蔷薇，心里还一阵欣喜，走近发现鲜花下面是座坟时，一下就不自在起来。

什么学校！居然门口一座坟！

从那刻起，安红把自己不得不从深圳回到家乡工作的郁闷和委屈，全撒在这座坟上了。

一直到大学毕业，安红的人生中，没有遇到任何可以称之为挫折的事。她不是美女，但圆圆脸眯眯眼总是一副乐呵呵的样子，看着还挺顺眼;不算聪明，但成绩也一直能保持中等还偏上，高中毕业顺利地考上本省一所大學;家住小县城虽不大富大贵，但父母工作稳定家里有房有车可算小康。大学毕业后，安红不满足于一直生活在父母的庇护之下，拒绝家里给安排的工作，坚持要出去闯一闯。她怀着极大的期待，像许多有梦的年轻人一样，把深圳作为初入社会的第一站。现实让安红第一次尝到挫折的滋味，选择当老师的她参加多所学校招聘，全都没有聘上。爸爸妈妈本来就希望她能留在身边，得知情况后，一次次电话轰炸，把安红召回家乡，参加本县正在进行的教师招聘考试。

县里参加教师招聘考试的人也不少。幸运的是，安红压着线通过了小学教师招聘考试。因为录取名次靠后，按成绩选岗，她没得选，被分到离县城最远的山洼小学。爸爸妈妈倒是很开心。再偏远，开车也不过一小时路程，周末可以回家。唯一的宝贝女儿在他们看得到、捞得够的地方工作生活，放心。安红虽然情绪不高，事已至此，也只能既来之则安之，先到乡村小学工作几年再说了。

到山洼小学报到，是安红自己开车去的。在看到那座坟的瞬间，她的心情跌到谷底，之前对新工作环境的小小期待，全被这坟给埋了。

山洼小学比安红想象得小多了。她之前还没见过这么小的学校：全校不到一百名学生，分布在六个年级，多的年级十几人，少的只有五六人。好在学生少，教学压力也小，特别是作业批改起来很轻松，就那么几本，下课大家坐办公室闲聊着就改完了。如果不是学校门口那座坟，她还真有点喜欢这里。工作轻松，自然环境好，当地民风淳朴，同事间也一团和气。乡村的孩子们更是朴实可爱，大家都挺喜欢像姐姐一样的安老师。三天两头的，总有学生从家里带东西她吃，甚至有孩子把自己家炸的小鱼，也用一次性纸杯装几条带给安红。

这小小的幸福和快乐，就像生活不时给发一颗糖，不值钱，但甜。

除了学校门口那座坟。

安红问过同事，校门口的坟是怎么回事。谁都说不清楚。老师中有一位在这里工作时间最长，有二十多年，也不知道这坟是什么时候有的。他来的时候，坟就在这儿，不清楚是谁家的坟，但年年清明都能看到祭扫的痕迹。

安红追问，为什么不把坟迁走？学校门口，不适合立着一座坟吧？

原本大家已经习惯了坟的存在，并没有人特别在意。安红的追问，让老师们七嘴八舌议论起来。

“迁坟是大事。一般人家，是不会让别人随便动祖坟的。”

“除非修路、统一拆迁这种大事，谁敢随便要人迁坟？”

“要别人迁坟，得花钱，还得花大钱。学校没钱没势的，谁给你迁？”

“跟钉子户一个理，估计这就是个钉子坟。”

“其实还好。一座坟而已，我们在这里工作多年，早就习惯了。”

什么也没问出来。安红拼凑大家的话，加上自己的想象，在心里大致得出这样的结论：一所乡村小学，既不敢也没能力让坟主后人迁坟，就这么与坟共存，久而久之，大家也都习惯了，视而不见。

第一周回家，安红就带着满肚子怨气，向父母抱怨学校门口有座坟，指责坟主后人自私，村里干部不负责，学校校长不作为，老师们事不关己视而不见。爸爸听后当即警告安红，动人祖坟是大事，姑娘家家的什么情况都不知道，千万别乱说话。又不是要在山洼小学待一辈子，不喜欢别看别想，就是一个小土包而已。

但安红似乎是魔怔了。

也说不清为什么，她就是特别想知道坟主到底是什么人，又怎么会把坟修在学校门口。因为这份执念，每次经过坟前，她都会忍不住多看一眼。花开花落，草长草枯，坟上的变化，全在安红这一眼里。看得多了，安红有时会恍惚觉得，冥冥之中似乎有什么在与她对视。

晃眼一个学期过去，安红没看到任何人来坟前祭拜。但她知道坟主后人在，春节后返校那天，她看到坟前玻璃瓶中多了几根新的香棍，地上还有烧过纸放过鞭炮的痕迹。

乡村的春天，来得赏心悦目。学校周边田野里的油菜花，开成了金色的海洋，附近村庄周围，粉的、红的、白的花，这里一树，那里一树，又宁静又骄傲地盛开盛放。路边、田埂，更是一片片叫不出名字的野花，细细小小地开着，小河沟里水不深，极清，可以清楚地看到水底的软泥上，不知是什么水族爬过，留下细细的、弯弯曲曲的痕迹。那座钉子坟，又戴上了野蔷薇花冠，坟头的花开得极是热闹，缀满粉白花朵的枝条旁逸斜出，把去年的清明花都淹没了。坟上花团锦簇蜂飞蝶舞，时常会有孩子跑到坟的周围追蝴蝶摘野花，他们并不害怕，也不在意。被孩子们围着嬉闹的钉子坟不像是坟墓，倒像是个小小的乐园。

安红喜欢这样的春天。各种颜色恰到好处，空气的味道，是任何香水都模仿不了的芬芳。徜徉在这样的春天里，她年轻的心平静安详。连看那座钉子坟，也不像之前那么别扭。她几次站在路边，想着也像孩子们一样，去摘那坟头美丽的野花。犹豫再三，终还是没有迈过路边低低的一道坎，去靠近那座坟。

对于安红来说，那始终是一座坟。

清明节，安红跟父母回乡下老家祭祖时，突然想到，学校门口那个坟主的后人，肯定也会去祭扫。想到这个，安红有些激动起来。她不敢告诉父母原因，找了个借口离开，驱车直奔山洼小学。到学校门口，看到坟前并没有祭扫的痕迹。安红心中一喜，看来祭拜的人还没来，她决定先去学校等着。

等了一个多小时，还是没人来。时间一点点流逝，安红的好奇心也一点点淡去，她有些失望地开车准备回家。车刚出校门，就看到有辆小车停在乡村公路往学校拐弯处，一个年轻人正从车后厢往外拿清明花。安红一喜，急忙停下，就坐在车里观望。

肯定是来祭拜钉子坟的，这附近就这一座坟。

年轻人并没有直接过来祭拜，车上还有人。他把祭拜用品放在路边，打开后车门，搀扶下来一位老人。老人颤巍巍地拄着手杖，年轻人一手搀扶老人一手提着祭拜用品，慢慢往学校门口走来。

就是钉子坟主的后人。

那个年轻人走到学校门前，看到停在那里的车，愣了一下。似乎意识到车停在那儿是为给他们让路，他朝车上的安红点了点头，搀扶着老人继续往坟那边走。这一照面，安红惊奇地发现，来的竟然是她认识的人。名字不清楚，大家都叫他小伍。

离山洼小学不远有个农场，小伍是这家农场的农业生产技术员。山洼小学每学期都会安排全校学生去那兒开展一次劳动实践活动，安红就是在上学期的活动中见过小伍，听他指导学生开展田间劳动。小伍看上去也就二十多岁，中等个头，非常壮实，神情略显憨厚腼腆。安红对他印象最深的是皮肤真黑，也不知道是晒黑的，还是天生黑。

既然是认识的人，安红当然不甘心只是坐在车里看着。这半年多的心心念念，终于等到这样难得的机会，她得趁机了解更多关于钉子坟的事。

安红走过来的时候，小伍也认出她来，只是一下叫不出名字。

“小伍。”安红主动打招呼。

“你……你是……”小伍有些尴尬地努力想她的名字。

“安红。”安红笑道。

“对对对，安老师。这是我爷爷。”

“爷爷好！小伍，这钉子坟是你们家的？”话一出口，安红便红了脸，神情尴尬。

小伍脸上的笑也瞬间凝固，转脸看向身边的老人，老人耳背，并没有听清安红说什么，浑浊的眼神茫然地看着安红，张着嘴哦哦地点着头。

安红连忙道歉：“对不起对不起，平时无聊说着玩的，你别介意。”

小伍勉强挤出一丝笑，没有再理安红，搀扶着老人往坟前走。安红犹豫片刻，也跟了过去，既想做点什么挽回自己刚才失言给小伍留下的不好印象，也因为实在不想放过这打听钉子坟的机会。

小伍的爷爷看上去有八九十岁了，脸色苍白清瘦，久病卧床未见阳光的样子。老人每走一步都很困难，慢慢挪到坟前空地上，安红接过小伍手上的祭祀用品，小伍腾出手来，用身子支着爷爷，麻利地把那根拐杖拆解变成一把简易椅子，放平稳后扶老人坐下。安红放下手上拿的东西，赶紧上前帮忙扶稳那把简易椅子。看爷爷坐稳了，小伍脸色才完全缓和下来，径直到坟前去摆弄祭祀用品。

爷爷这边没事，安红主动过去拿起清明花，一朵朵往坟头上插，边插花边作无心状向小伍打听。

“这个碑很有些年头吧，上面的字都看不清了。”

小伍码好纸钱，点上香插进玻璃瓶中，伸手抚摸着麻石碑说：“这上面是陈三娃之墓五个字，看是看不清，用手摸，大致能摸出来。”

陈三娃？安红心想，不是姓伍吗？

小伍开始烧纸。火起来时，他跪下磕了三个头，便蹲在那儿用一根棍子轻轻拨动那厚厚一摞纸钱，让火烧透。安红退后，站在爷爷身边看着小伍祭拜，心里盘算着要怎么继续打听。

“这碑是哪年立的？”眼看坟前的纸就快烧完了，安红只得没话找话。

小伍愣了一下，似乎也不知道。他回头大声问爷爷：“爷爷，这碑是哪年立的？”

老人浑浊的眼神看着燃烧的纸钱，想了好一会儿，嘴唇抖抖索索道：“民国二十一年，我爹立的。”

1932年？那到现在不是有八十多年了？居然是这么老的坟。安红在心里默算了一下，有些惊讶这坟墓年代的久远。过去这么多年，虽然墓碑上的字模糊了，可坟堆饱满，没一处塌陷，可以看得出来一直被用心维护。

老人伸出一根手指，颤抖着指向山洼小学：“……还没这学校。”

原来这地方还真是人家先占的。也不知当初建学校的人是怎么想的，明明这里有坟，干吗还要建学校？还把学校大门开在坟边？安红忍不住悄悄扭头白了学校大门一眼。

纸烧完了，没有风，带着点点火星的轻灰随升腾的热气悠悠地飘起，又落下。小伍取出带来的酒，拧开盖子，准备倒酒。爷爷看到，似乎想要站起来，安红连忙扶住他。小伍回头看到爷爷站起来了，也转身过来搀扶。

“我来敬酒。”

“好的，爷爷。我扶您过去。”

两人搀扶着爷爷走到坟前，小伍把拧开盖子的酒瓶交给爷爷。安红看老人的样子似乎拿不稳酒瓶，悄悄伸手托住瓶底。

老人将瓶中酒缓缓倒在坟前，这简单的动作，似乎也力不从心。他把剩下的半瓶酒递给小伍，示意他洒在坟周围。小伍绕坟一周洒完瓶中的酒，空气中有浓郁的酒香弥漫开来。

“这是，最后一次来给你做清明了，你喝好。”老人看着那块墓碑对坟中人念叨，安红看到他眼眶红了，有眼泪蓄在眼角。

“爷爷您放心，我每年都会来做清明的。”小伍放下酒瓶双手扶住爷爷。

“我死了……你也不用再来。到你爸爸，三代人，可以。国家安生了，日子好过，学校门口立座坟，不好。你抽空，把坟平了，在上面多种些花，他看着也喜欢。”老人说到后来，已经有些气短。

安红瞪大了眼睛，有点不敢相信自己的耳朵：钉子坟要平了？还不是迁，是平！

她一脸惊讶地扭头看小伍。小伍看起来很平静，一点也不意外的样子。

“好的，爷爷，我来弄。”

祭拜完毕，小伍扶着老人离开的时候，安红还有点没缓过神来，茫茫然地跟在他们身后。老人慢慢挪到学校门口的水泥路上，突然停下，回头望着那座坟，默然片刻，轻声道：“那碑……还是留下来，万一他家人找来，有个凭证。”

开车回家的路上，安红心绪纷乱。她一直希望学校门口的钉子坟能迁走，老人这个平坟的决定，让她不知道自己的愿望算是达成了，还是永远不能达成。这钉子，没有拔出，而是深深钉进了大地。而墓主陈三娃，竟然不是小伍家人，那他会是谁呢？

回到家，安红跟爸妈说起在钉子坟那儿遇到祖孙二人的事。两人听说也有些意外，她爸爸凝神想了一会儿，自言自语道：“1932年？不知道家人是谁？这会不会是座红军墓？当年红军离开鄂豫皖苏区，就是从你们学校那一带走出去的，也是那个时间。这我得打听一下。”

爸爸没猜错。他打听后得知，山洼小学门口那座钉子坟，还真是一座红军墓。

假后返校再经过钉子坟时，安红站在那儿静静地看了许久。此时太阳刚刚升起，孩子们大都还没有到校。她轻松地跨过路边那道小小的沟坎，大步走过去蹲在坟前，把玻璃瓶中歪倒的香棍一根根扶正插好，又随手拔去坟前几棵杂草。看着那块麻石碑，安红伸出手，顺着石碑上的浅槽摸索，碑上刻的确实是陈三娃这个名字。

你家在哪里？家里还有谁？会有亲人寻找你吗？名字叫三娃，那家里应该还有大娃二娃，甚至四娃五娃吧？安红心想。

肯定有，必须有。她不自觉地用力点头。

“安老师，你在干什么？”安红一回头，几个孩子站在路边好奇地看着她。她一只手还扶在麻石碑上，一时不知如何回答。

“安老师，你是在摸那石头上的字吧？”一个小男孩抢着说，“我知道，那上面的字是陈三娃之墓 。”

“我也知道。”“我也摸过。”另外几个孩子开心地附和。

安红站了起来，笑问：“都摸过？那你们知道陈三娃是谁吗？”

孩子们看着安红一起摇头。安红正要告诉他们陈三娃的身份，上课铃响了。

“要上课啦！快跑！”孩子们像听到命令，扔下安红转身往学校大门飞奔而去。安红站在坟前，目送孩子们欢快的背影消失在洒满阳光的校园里。很快，教室里传来唱歌的声音，有些凌乱，但很响亮。她回头看了一眼陈三娃墓上盛开的鲜花，粉白的花朵沐浴在朝阳之下，泛着柔和的光芒。安红眼中浮起一丝明亮的笑意，转身像孩子们一样向学校一路小跑。

安红再次看到小伍的时候，已经是暑假期间。

天气炎热，她趁凉快，一大早去学校拿参考书。离开时，在校门口又看到小伍，他当时正在陈三娃的墓周围转悠。

“好巧啊！又碰到你了。”安红停车打招呼。“今天是什么特别的日子吗？”

“没什么特别的。就是来看看，这坟要怎么平才好。”

安红愣住了：“你真要平坟啊？”

“是啊。你开心了吧？钉子坟终于要平了。”小伍揶揄道。

“你就别提这茬了，我正式道歉。”安红说着在坟前郑重地一鞠躬。

小伍抿嘴笑了。

“我打听过，陈三娃是个红军战士。”

“是的。当年红军离开时经过咱们这儿，他因为生病被留在我家照顾。是我曾爷爷时的事，那时我爷爷也还是个孩子。”

“既然你爷爷可以证明他是红军战士，那就别平坟了，联系烈士陵园迁过去吧，我爸爸可以找人帮忙。”

小伍沉默片刻，轻声道：“我爷爷两个月前去世了。”

“啊？抱歉，我不知道。”

“没事，爷爷九十岁了，是高寿。其实十几年前我爸还在的时候，去县里找过，想把陈三娃的墓迁到烈士陵园。因为什么证据都拿不出来，没办法认定他的身份，没迁成。”

原来是这样。

安红看着眼前孤坟，问小伍：“这陈三娃到底是个什么样的英雄，让你家三代人守他的墓？不对，从你曾爷爷算起，到你这儿是四代了。”

小伍缓缓道：“他不是英雄，就是个普通的小红军，死的时候也才13岁。”

安红有点不敢相信，13岁？那不还是个孩子吗？她不由自主地扭头看了看学校大门，那儿每天出进的，也是孩子。

“你们一家人真是了不起啊！一直替这个素昧平生的小红军守着墓。”安红满眼佩服，冲小伍竖起大拇指。

“谈不上什么了不起。他也是为革命落在咱们这儿，还是个孩子呢，总得有人管吧。”小伍神情淡然，仿佛一切都是理所当然。

“对对对，咱们这儿可是革命老区，不能不管。那你现在要平坟，除了爷爷的嘱咐，跟我说那是钉子坟是不是也有关系？”安红有些不好意思地问。

“有点关系。”

安红没想到竟真的有关，急了，双手乱摇：“你可千万别！我那是不知道情况，胡说八道的。坟在这儿什么也不影响，同学们经常在这边跑来跑去，一点也不在意。再说了，這儿是先有坟后有学校，论先来后到，也是小红军先占的地儿。可别因为我说钉子坟，就赌气平坟，你别跟我一般见识！”

小伍看她急眼的样子，咧嘴一笑： “安老师，我说的有点关系，不是你想的那样。今天没空跟你细说。平坟的事已经决定了，不会改变，就这几天。趁着暑假平了，不影响开学。你要是有时间，就来帮忙吧。”

“我一定来！”

平坟的日子定下后，小伍按约定通知了安红。安红一大早驱车赶到学校门口，小伍已经带着工具等在那儿。

“就你一个人吗？”安红走过去四下张望，没有看到其他人。

“不还有你吗？不需要太多人。”

开始平坟前，小伍默默地绕坟浇了一瓶酒，双手合十在坟前鞠躬，安红也连忙跟着做。小伍的计划是先把碑取出来，把坟上的野花和杂草铲掉，再把坟头削平，留十几公分高的台基，用砖砌个圈围起来，把碑安在中间，再在里面种上花。

“那就是个小花坛了，挺好的。你想好种什么花吗？”安红觉得小伍这主意不错，坟还在这儿，只是换了个模样。

“映山紅吧，咱们这儿山上挺多的，好养活。边上还可以移些野蔷薇种上，这个花开起来热闹，开的时间也长。明年开春，我再在那边种几棵桂花树，到了秋天可以闻个香味儿。”小伍边说边比划，安红的眼前仿佛已经看到陈三娃的墓地鲜花盛开。

两人说干就干。平坟时，小伍边挖土边告诉安红关于陈三娃的事——

听口音，陈三娃是河南人。在小伍家养病的那段时间，小伍的曾爷爷问过他家在哪里，想要帮他联系家人。可他就是不说，只说自己是刘营长部队的人，生怕别人把他送回老家去。精神稍好点时，陈三娃便一直念叨着要赶紧好起来，早点回刘营长的部队，去很远的地方，跟他的战友们去打仗，他还没摸过枪呢。可他终究还是没能走出这个小山村。他的部队他的战友也不曾再回来。

陈三娃去世后被安葬在这片小山坡上，坟头朝着红军离开的方向。后来，小伍的曾爷爷当村支书时，村里要修一所小学，他想着陈三娃去世时还是个孩子，把小学建在他的坟边，天天有孩子们热热闹闹地出出进进，听着读书的声音，他就不会太孤单，也不会害怕。在小伍曾爷爷的提议和坚持下，学校修在了这个山坡上，就是现在的山洼小学。

小伍的曾爷爷去世后，他爷爷继续守着陈三娃的墓。几十年过去，那个小红军慢慢被人遗忘。这座坟，只有小伍一家人，年年祭扫，年年维护，从未间断。在当地村民眼里，这坟成了小伍家的祖坟。再后来，已经没有人关心这是谁家的坟，坟里埋葬的是谁了。

小伍一家人在意。他父亲在世时，一直想为陈三娃争取一个名分，心心念念想把陈三娃的墓迁到烈士陵园，就因为没有陈三娃的身份证明，这心愿未能实现。小伍父亲不甘心，决定自己去为小红军寻找身份证明。

“还真让我爸给找到了。”说到这里，小伍突然停下手上的锹。

“真的？在哪里找到的？”安红瞪大眼睛，也停下了手头的活。

“幸亏有刘营长这个人，我爸就是顺着这个线索找的。当年红军队伍从咱们这里离开后，历尽千辛万苦先到了四川那边，牺牲了好多人;之后一路长征到陕北会师，再后来又过黄河，西征，他们一直在打仗，一路上牺牲了好多人，是真不容易。我爸花了几个月时间，沿着红军的足迹，寻找陈三娃说过的那个刘营长的部队，一直找到甘肃永昌县，所有线索全部断了，就再也没有继续找下去。”

“你说的……是西路军吗？”安红打断小伍的讲述，轻声问道。

“你也知道西路军？”

“听我爸爸讲过。所有线索全部断了是什么意思？”

“就是那支部队所有人全部牺牲了。西征的时候，刘营长已经当上了师长，他也牺牲在战场上。我爸去了他们战斗过的地方，他说一路上看到的西路军纪念园里，几乎全是无名烈士公墓。从永昌回来后，我爸就不再提把陈三娃的墓迁到烈士陵园的事。爷爷说，比起他那些埋骨千里之外的战友们，陈三娃至少还有名有姓有块碑，有我们家年年祭拜，有学校的孩子们出出进进地陪着。哪儿也不用迁，他还是个孩子，在学校旁边住着挺好的。”

安红眼睛一热。两人都不再说话，各自卖力干活。

坟头一点点矮下去，已经完全看不出来是座坟了。看着眼前已经削去一半，只剩下一圈圆圆土台的坟，安红问小伍：“你说，他们当初背井离乡参加革命是为什么？”

小伍朝着山洼小学一挑下巴： “还不是为了你们学校的孩子，可以过上像现在这样能安心地上学读书的生活啊。”

安红扭头看向山洼小学的校门。站在这个位置，刚好可以看到那栋两层教学楼。建校时便种下的几棵大树，遮天蔽日，绿荫如盖。此时树下没有嬉戏的孩子，只有几只花喜鹊跳来跳去，平日喧闹的校园安静得像一张风景明信片。

山洼小学竟然这么美好。安红还不曾在这个角度这样专注地欣赏过自己工作的学校。她眼前仿佛看到一群又一群的孩子，欢笑着、追逐着，从校门口拥出，络绎不绝。陈三娃的位置，原来真的是眼睛的位置，是睁眼就能看到孩子们快乐身影的位置。

这边一个孩子，看着那边一群孩子。

眼泪浮上安红的眼眶，笑意也挂上她的唇角。见安红久久沉默，小伍顺着她的目光，也看向校门口，仿佛自言自语道：“学校同学每天从他坟前走来走去，肯定想不到陈三娃有多羡慕他们。都是孩子，他却一天学也没能上。”

“别说同学们没想到，我这当老师的，之前也从没想到过这坟跟我们有什么关系。”

“现在觉得有关系了？”小伍微微一笑，偏过头看向安红。

“当然。我们今天的幸福生活又不是自己从天上掉下来的。陈三娃离开家乡去参加红军时，就是想要走出一条通往新世界的路。所有去趟那条路的人，都是路的一部分。披荆斩棘的英雄是，浴血奋战的烈士是，像陈三娃这样倒在路上的人也是。只有走的人多了，才能把路走远了踩实了，直达我们学校门口。”安红顿了顿，回头一笑，“还有你们一家，也是。你们家是养路人。”

“你们当老师的，就是会说话。”听安红这样说，小伍心情很好的样子，他挪步站到原来麻石碑前的位置，“我爸生病去世那年，换我陪爷爷来做清明。就是站在这儿，我爷爷突然说了一句话：这是咱们家的事。他没说什么事，也没讲什么道理，可不知为啥，我一下就什么都听懂了。”

终于，陈三娃墓地周围的杂草浮土全清理干净了。小伍在台基中心位置挖了个小坑，安红跟他一起把那块麻石碑立在坑中，用力压实周围的土，只露出陈三娃的名字。立好麻石碑，安红退后几步打量，想想又跑到学校门口。站在高一点远一点的地方看，陈三娃的墓还真像一枚被钉进大地的钉子。虽然台基上还光光地秃着，安红的眼前仿佛已经开出一片繁花。

陈三娃还在那儿，在鲜花之下。

她心满意足地笑了。

小伍开始收拾工具。

“后面的事我一个人可以弄。安老师，等到开学时你再看，这里就已经种上花了。明年春天，花就开了。”

“好。到时候，我跟同学们讲小红军的故事。”

“哪有什么故事啊。”

“这里有个小红军就是故事啊。”

安红开车离开时，经过小伍身边，她停车摇下车窗探出头来。

“大家都叫你小伍，我还不知道你的名字呢。”

小伍咧嘴一笑，有些不好意思地说：“我名字挺土的，你认识的人里，肯定有人叫这名儿。”

“那是什么名字呀？”安红好奇道。

“红军，伍红军。”

安红笑道：“还真是，你是我认识的人里面第三个叫红军的。”

选自红安县《红安文学》2022年第1期

责任编辑  张    双