开门见山

唐诗哲

回首逝去的年华，细品岁月流年。是谁将这条小溪引上正轨，引入江海？我想，不是别人，而是我的初中老师。是他们破开了我心中的封闭之门，带我去看、去知、去闯外面的世界。精彩纷呈，色彩缤纷。

语文课上，语文老师问：“你们觉得学语文是为了什么？”我举手答：“为了考试。”全班同学和老师都睁大眼睛瞪着，眼里写满问号和感叹号。我补充解释，是为了考个好分数，为今后考大学和工作铺路。于是我就在這个理念下开始闭门造车，我的目标就是冲第一，所以我给“车”装上轻但不舒适的座椅，轻但转不动的方向盘，因此我的语文学得痛苦而没成效，我没有反思理念的错误，只是一意孤行。

打破这扇门的是一场演讲，是我做的演讲。“演讲与语文有区别吗？”“当然有区别，就像读和写一样，区别大。”我想，但当我写演讲稿时，我猛地发觉“读”与“写”还是有共性的，且是花与叶一样本是同根生的关系，谁说生活中就不会用到落英缤纷般华丽的辞藻，谁说生活中就不会用到钟磬般铿锵的音调？谁说生活中就不会用到酿泉曲折般深远的思想？是的，我想错了，语文老师耳提面命帮我打开那门的闭锁，告诉我说语文就在你我的身边。

数学题写多了，就不难发现不乏做过的同类题，甚至还有原题复现的机会，此时便不再看题，凭记忆填，最后却发现有条件变了，痛失多分。但我旧习不改，依样画葫芦，拒数学老师于门外。数学老师塞给了我一张全是原题的试卷，我全凭记忆填下，却只得零分，定睛一看，才发现条件都有不同。我恭敬地打开大门，让老师给我来了个彻底的洗礼。

英语老师打开了我的“常规主义”之门。政治老师打开了我的“失败主义”之门，历史老师破开了我的“自负主义”之门……我在感激老师的同时，也思考着我的过失。是什么让我不断受挫？是我的闭门造车，是我的自以为是，是我的经验不足、自觉有余。我认为直走最快，却不知绕过障碍。我认为终点唯一，却不知终点不止一个。

开门才能见青山，一个人不敢打破常规，开拓视野，那么他会在重复、压迫、痛苦中挣扎，找不到出路。不是吗？